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Prélogo

Cuando el autor incorporé a los dos volimenes de
sus escritos musicales los mds antiguos de sus trabajos,
estuvo a punto de ofrecer un resumen de su produccién
literario-musical; reuniendo colaboraciones sueltas de
épocas distintas que no se encontraban en ninguno de
sus libros. Habian aparecido en publicaciones periédi-
cas; en su mayor parte dificiles o incluso imposibles de
obtener. Reciben ahora una ordenacién no cronoldgica
sino en relacién con sus materias'. El autor ha intro-
ducido modificaciones solamente donde se avergonzé de
viejas deficiencias.

Un extremo a considerar fue el de si un determinado
ensayo merece acaso ser conservado, en funcién del
propésito que lo habia originado; aun después de que
aquellos motivos iniciales hubiesen sido objeto de un
desarrollo posterior apartindose algo de la fuerza sin-
tética de su formulacién inicial. Tales momentos se des-
tacan fdcilmente de todos modos. En definitiva, el libro
contiene mucho de lo mds caracteristico de las intencio-
nes del autor, en la época en la que éste colaboraba en
el «Anbruch» vienés.

1. Es de evidente interés constatar la fecha de redaccién de cada uno
de estos ensayos de Adorno, cuya ya marcada antigiiedad les confiere un
valor premonitorio indiscutible. (N, del T.)



La mayor parte de lo que entonces escribiera sobre
la msica habia sido pensado ya en su juventud, antes
de 1933. Muchos de los escritos de aquel perfodo se
perdieron sin embargo durante los afios de emigracidn.
Fueron salvados para su publicacién por Rudolf Komar-
nicki en Viena. El autor cuenta con una participacién
que estima indebida y que por ello le afecta tanto mds
profundamente, por pertenecer en conjunto a lo que
pudo ir creando a partir de los afios veinte, reunido y
puesto a su disposicion. El piblico agradecido a aquél,
muestra tan sélo una pequefia parte de lo mucho que el
autor le debe.

Respecto a cada trabajo en particu'ar debe decirse:

«Fl estilo tardio en Beethoven», escrito en 1934, pu-
blicado en 1937, merecié alguna atencién a causa del
capitulo VIII det Doctor Faustus?. «Nocturno» fue pen-
sado a la manera de un programa en relacién con la
tendencia inte'ectual del «Anbruch». Muchas de las pos-
teriores especulaciones del autor en torno a la dindmica
histérica de la musica, a la transformacién de las obras
en si, asi como a la teoria de la reproduccién musical,
responden a aquél.

El «Retrato de Ravel» y «Reaccién y progreso» dan
una idea de lo que entonces intentaba realizar el autor
en «Anbruch». El texto acerca del progresismo fue el
contratema antitético a una colaboracién de Ernst Kre-
nek sobre la misma cuestién. La categoria central de la
«Filosofia de la nueva musica», respecto al dominio
del material musical, se dibuja ya alii,

«Nuevos ritmos» es un ejemplo de aquellos textos
que reunen reflexiones estéticas e histérico-filoséficas
con sugestiones musicales pricticas. L.a mayoria de los
ensayos de esta clase los edité «Pult und Taktstock», una
publicacién especializada para directores, cuyo editor, el
discipulo de Schonberg, Erwin Stein, mostré desde el
principio una gran comprensién para los intentos del
autor.

Los articulos sobre Krenek y «Mahagonny» de Weill,
pertenecen mds a un estilo fisonémico que analitico.

Al ensayo acerca del Quinteto de viento de Schon-
berg (1928) deben afiadirse algunas frases contenidas en

2. La presencia de las tesis de T. W. Adotno en la obra de Mann es
notoria,
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una carta muy posterior del compositor a Rudolf Ko-
lisch: «Has hallado correctamente la serie de mi Cuar-
teto de cuerda (hasta en una minucia: el segundo tema
indica: 6.° sonido, do sostenido, el 7.2, sol sostenido).
Este debe haberte causado un gran esfuerzo, para lo cual
no creo yo hubiese tenido la suficiente paciencia. ;Crees
que resulta necesario esto cuando nos resulta ya sabido?
No puedo acabar de comprenderlo. Segiin mi experien-
cia podria representar para un compositor ain no prac-
tico en el empleo de las series, un estimulo para su ma-
nera de proceder, una pura indicacién de artesano acer-
ca de las posibilidades de creacion a partir de las series.
Pero las cualidades estéticas no surgen precisamente de
alli, ni siquiera de su proximidad. Jamds me cansaré de
prevenir en torno a la sobrevaloracion de estos andlisis,
puesto que no conducen a otra cosa que aquello que
siempre he combatido: el conocimiento de «c6mo se ha
hecho»; jmientras que en todo momento me he preocu-
pado de fomentar el conocimiento de lo que «es»! He
intentado repetidamente hacer esto comprensible a Wie-
sengrund (T. W. Adorno) asfi como a Berg y Webern.
Pero ellos no me creen. No me cansaré de repetirlo:
mis obras son «composiciones» a base de doce sonidos,
no «doce sonidos» en forma de composicién: aquf es
donde se me confunde una vez mas con Hauer, para
el cual la composicién aparece solamente en segundo
lugar de interés.» En efeclo se encontraba entonces el
autor pricticamente desinteresado ante las series de nu-
meros. Mucho antes habia coincidido con Schénberg
en el andlisis de sus obras dodecafénicas, consideradas
como composiciones: en relacién con su dependencia
musical. La exposicién sobre el Quinteto de viento, que
anuncia la idea de la «construccién interna de la sona-
ta» queria servir exactamente el mismo punto de vista.
Lo publicado fue solamente su introduccién; la parte
fundamental fue dedicada hasta sus menores detalles
motivico-temdticos y de estructura formal al gran scher-
zo de aquella opus. 26, sin tomar en consideracién la
serie. Acabd perdiéndose; no es imposible que pueda
ser atn desenterrada de los archivos de «Pult und Takts-
tock». Por otra parte no existe ninguna duda de que,
al mismo tiempo, tanto Berg como Webern no siguieron
considerando la serie como un fin en si, sino unica-
mente como un medio de representacién de lo compues-

9



to. En un momento en el que la cuestidén del fetichismo
de los medios perturba a todos los demds compositores,
la controversia ha ganado una actualidad que hace trein-
ta afios no era de esperar.

Navidad, 1963.

(Arnold Schonberg, Epistolario, seleccién y edicién de
Erwin Stein, Maguncia 1958, pdg. 178 y s.)
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Reaccidn y progreso

Quien se refiera en la actualidad en tono decididamen-
te polémico a reaccién en la misica, incurrird ante todo
en la sospecha de creer en la posibilidad de la existencia
de un progreso en torno a las grandes obras de arte, las
que en su calidad ineluctable deben quedar al margen
de cualquier valoracién semejante, En un sentido estricto
no es posible hablar de progreso o reaccién frente a las
cualidades de obras individuales no coetdneas, tal como
si la calidad de una a ofra obra aumentara o disminu-
yera con el tiempo. No se pretende afirmar, con la idea
de progreso, que en el dia de hoy se pueda componer
mejor o que, gracias a la circunstancia histérica, se pro-
duzcan mejores obras que en la época de Beethoven;
de la misma forma que tampoco podrd defenderse la
existencia de unas «mejores» relaciones sociales en el
dltimo siglo, aunque en el transcurso del mismo tam-
poco se haya confirmado el pronéstico de una progre-
siva decadencia. La perspectiva de un progreso en arte
no la proporcionan sus obras aisladas sino su material.
Puesto que este material no resulta, como los doce semi-
tonos con sus relaciones de resonancia establecidos por
la fisica, naturalmente inmutable e igual en cada momen-
to, en las férmulas ante las que se encuentra el compo-
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sitor es donde la historia se ha sedimentado con prefe-
rencia. Y jamds encuentra el compositor el material se-
parado de aquellas férmulas. Aproximadamente la mis-
ma relacién de resonancias armdnicas que desde el as-
pecto del material representa el acorde de séptima dismi-
nuida —con frecuencia se ha hecho notar asi— y que
pudo implantarse en tiempo de Beethoven como un mo-
mento de mgxima tensién, se ha convertido en una épo-
ca posterior en una inofensiva consonancia, despreciada
incluso por Reger como medio de modulacién no califi-
cado. Progreso no significa sino el empleo del material
en el sucesivo estadio mds avanzado de la dialéctica his-
térica. Pero esta dialéctica no puede ser concebida his-
téricamente como una unidad cerrada, que se proyecta
ante el rostro del compositor, sin otra misién asignada,
cual en el seguimiento de un globo que la de correr
tras el material libre de trabas para aspirar a cumplir
lo mds pronto posible «las exigencias del momento», o
como incluso de boca de compositores serios, sin apenas
mejor fortuna se pueda oir «tener en cuenta las exigen-
cias del estiloc formal contempordneor». Nada mds falso y
doloroso serfa querer colmar una determinada exigencia
del tiempo, abstracta y vacfa en su apariencia externa,
y que en ultimo extremo no conduciria sino a un amane-
ramiento cuya facil constataciéon hace posible un vere-
dicto de los conservadores. Tampoco conduce a nada
confiar en el ingenio creador como sustitutivo de las
exigencias de los tiempos, de tal modo que se pretenda
producir precisamente, como en una armonfa preestable-
cida, lo que debe ser esta exigencia de aquéllos. Es en
la dialéctica del material donde se halla comprendida la
libertad del compositor, de tal modo que en la obra en
concreto se complete la mds fntima comunicacién entre
ambos y la medida de cuya correspondencia resulte de-
cisiva, a pesar de la imposibilidad de establecer compa-
raciones frente a otra obra, ni siquiera en sus menores
células y sin tener en cuenta la existencia de progreso
o reaccién. Exclusivamente en razén a su correlacién
inmanente o autenticidad se pone de manifiesto una
obra como progresiva. En cada obra impone el material
unas exigencias concretas, v la accién con que se ma-
nifiesta cada una de las inéditas es la vnica estructura
histérica vinculante para el autor. Auténtica es sin em-
bargo la obra que satisface por completo esta exigencia.
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La obra del autor que atienda a la historia serd oscura,
carente de aire; serd una realidad —la misma que la
obra le brinda— y se acreditard de progresista cuando
realice la autenticidad de la obra cuya posibilidad viene
dada objetivamente en ella.

Cualquier oposicién contra una reaccién estética ha
de desarrollarse por lo tanto centrada en el andlisis in-
manente de las obras y no como en un vago juicio
acerca de su «estilo». Contra éste, las réplicas se hacen
ostensibles, como es corriente en toda la musica reac-
cionaria de hoy, y aparecerd tanto mds denunciado cuan-
to mayor sea la sospecha de reaccién. Se habrd olvidado
en primer lugar, segin aquella dialéctica la libertad del
compositor, cuando éste aparezca, no como simple eje-
cutor de leyes materiales sino exactamente como estruc-
turador soberano de formas. Existe por otra parte frente
a ésta, la dialéctica del material, que sitda su limite en
el propio «sentido original» del material, el cual, a pesar
de hallarse destrozado y casi abandonado por la historia,
puede ser tomado de nuevo por el artista creador y resti-
tuido. Ambas posturas pueden atribuirse la verdad en
aquellos terrenos hasta tanto no se encuentran con la
evidencia de que, ni el compositor actiia independiente-
mente del material ni el material puede ser reconstituido
en su sentido original. Berg ha formulado, en su polé-
mica sostenida con Pfitzner en términos estrictamente
técnicos, las bases de esta critica materialista. Pero hasta
tanto la reaccién no se limite simplemente a madurar
obras, sino que también en teorfa aspire a apartarse de
las constelaciones histdricas, resulta en general algo ob-
jetable. En primer lugar, una concepcién que retine entre
sf la progresividad y la autenticidad de la obra, no niega
la libertad del compositor. Determina principalmente
que la localizacién de aquella libertad no se encuentra
al margen de la objetividad de la obra, en los actos psi-
quicos del artista, con los que penefra en la obra: en
plena libertad de su constitucién psiquica, puede perma-
necer una obra completamente carente de libertad segin
su constitucién material, ser el producto ciego de un
dictado histérico. Tanto mds libre serd un autor, cuan-
to mds estrecho sea el contacto con su material. Aquél
que actie sobre él desde un exterior arbitrario, como si
no exigiera nada del mismo, le deja caducar precisamen-
te, sustituyéndole por lo que un nuevo estadio de sn his-
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toricidad parece indicar en cuanto a exigencias materia-
les en torno a una supuesta libertad. Pero el que se su-
bordina a la obra misma y no emprende nada mds que
su servicio en el sentido que aquélla reclama, desarrolla
la constitucién histérica de la obra tal como en la misma
se plantea la problemdtica y la exigencia, con una res-
puesta y una plenitud de realidad nueva que no responde
exclusivamente a ]a sola estructura histérica de la obra,
y cuya fuerza, en estricta respuesta a la estricta proble-
mdtica de aquélla, representa la verdadera libertad del
compositor. Toda soberanfa con la que exteriormente
pretende actuar sobre el material, se desliza en el interior
de la obra sin llegar a penetrarla, v proclama desde alli
su permanencia como meros puntos de vista descoloridos
de una historia pretérita. Sélo sujetdndose al dictado
técnico de la obra aprende el autor dominado a ser do-
minante.

Nada m4s existe en torno a la restitucién del «sen-
tido original». El vasto circulo de medios contempors-
neos, en el cual se mueve el autor como en un horizonte
cerrado por la historia frente a una estrecha eleccién de
posibilidades, las cuales cita a expensas del pasado, ac-
tia sobre los medios, cuyo sentido, no sélo el puramen-
te afectivo, sino sobre todo el constructivo-formal se ha
transformado. Supongamos que un autor desea repro-
ducir determinados fenémenos arménicos cual se encuen-
tran en Schubert; —la mutacién de mayor a menor, las
pequefias diferencias arménicas en lugares andlogos, el
acorde alterado— con la pretensién de arrancar del «caos
de un cromatismo universal» todos estos elementos ple-
téricos de un sentido en Schubert, de modo que valora-
dos por su significacién original, parezcan sugeridos en
pleno siglo Xxix. Aparece entonces una posible alterna-
tiva. En primer lugar: el autor cree poder restaurar el
«sentido original» de aquellos materiales del pasado, des-
de entonces liberados de su circunstancia por la histo-
ria, por aquel «sentido original» ya lejano. En la cir-
cunstancia de los nuevos medios no cabria sin embargo
concebir el «sentido original» de los antiguos, O bien
las acciones de acordes triadas, los pasos a menor, las eli-
siones, los acordes alterados resu'tarfan impotentes fren-
te a las fuertes tensiones de disonancia de los tipos acor-
dales de una armonia mucho mds desarrollada. Apare-
ciendo entonces como unos pocos elementos entre otros
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muchos, diluidos en la composicién, de modo que no
apareceria ningiin fulgor de su pretendido sentido ori-
ginal, para quedar silenciosos, como ocurre con los mo-
mentos anticuados ante una nueva totalidad.

O bien este sentido original seria unicamente desta-
cado y acentuado por medio de la construccidén formal,
habida cuenta de que en el mero plano armdénico no
podria hacerse ya reconocible. En tal caso resultaria in-
troducido por una razén prenmeditadamente ideolégica,
no como tal fundamento formal, sino conscientemente
como una reminiscencia histérica, en el mejor de los ca-
sos como un efecto literario; en todo caso la inmanencia
formal de la creacién, que tampoco es siempre cuestién
del autor, quien concibe a la lettre aquello que presenta,
habria de desaparecer ante semejante acontecimiento ar-
monico. En el conocimiento de este estado de cosas
reside la mds profunda justificacién de aquel estilo mu-
sical que he designado como una analogia con tenden-
cias de¢ la literatura y de la pintura —no sélo por ana-
logia— de tipo surrealista; aquel estilo como en ultimo
extremo pueda ser aun representado hoy por Weill,
como incluso también se plantea en determinadas ten-
dencias del mejor Strawinsky, que poco tiene de surrea-
lista, como en literatura Cocteau, pero que tantas cone-
xiones subterrdneas mantiene con el surrealismo, como
éste o Picasso. Con a explicacién psicolégica del res-
sentiment, quz empleaba Krenek en su estudio sobre
Mithaud, no puede considerarse superado el fenémeno.
A través de éi aparece alin mds patente la constatacién
de la imposibilidad de reconstitucién de aquel «sentido
original», en torno a! cual se preocupan los procedimien-
tos actualmente ensayados por Krenek. De modo que la
composicién surrealista se sirva de los medios decaden-
tes, empledndolos en su decadencia y obteniendo la for-
ma a partir del «escdndalor que provocan ‘os musrtos
en su brusco aparecer entre los vivientes. El compositor
surrealista sabe que la inmanencia formal se destruye con
los viejos medios —surge sin embargo por si mismo de
la decadencia a través de aquella inmanencia formal
de la musica restauradora que é! mismo se preparard.
El surrealismo no fue capaz, de todos modos, de mante-
ner la inmanencia formal orgdnica; en cuanto al hecho
de admitir todavia defensa ha de comenzarse a poner
en dudg en su conjunto, atendiendo a que la dialéctica
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inmanente del material en la técnica dodecafénica res-
pecto a la construccion, ensalza el ser orgdnico-vegetativo
de la musica. Sin embargo, la técnica surrealista fue ca-
paz de crear en todo caso una unidad constructiva, con-
cretamente a través de su luminoso montaje —aparen-
temente externa discordancia— de los fragmentos del
ser. Acerca del verdadero «sentido» de los fenémenos, en
atencién a su expresién histéricamente actual y contem-
pordnea, no ha quedado desmentido.

La otra posibilidad de un proceso de restauracion,
mds raramente tratada a causa de la sospecha de mera
elaboracién artistica que se le atribuye, aunque clara-
mente perfilada en determinados productos del neocla-
sicismo germdnico, es la copia estilistica, que. por renun-
ciar por completo a la confrontacién con ios medios
contempordneos, pretende evocar su material en estado
de «pureza». No existe cuestién en torno a la existencia
o inexistencia de originalidad sino, por encima de todo,
acerca de una viabilidad. Todas las copias estilisticas
se acusan a si mismas como tales y su estilo es recono-
cido inmediatamente como «estilizacién». Cada copia de
estilo engloba el aura de unos medios de cuyo mds am-
plio circulo fue voluntariamente aislada. Suponiendo que
la agudeza filolégica sea capaz de forjar una y otra vez
una completa copia de estilo —aunque cso mismo resulte
dudoso—, sus medios se hallardn en todo caso tan fene-
cidos que la copia mds lograda no serd capaz de infun-
dirles nueva vida. El «sentido original» de todos los ha-
llazgos musicales queda definitivamente adherido a su
primera aparicién. Cuando Schonberg se referia a que el
grito de «Elsa» en boca de Ortrud o un pasaje del Ciave
bien Temperado actuaban hoy en él con la misma sen-
sacién de frescor que el primer dia, se referia a que di-
cho frescor sélo es atribuible a aquella fuerza inicial
con que fueron anotados y hechos legibles bruscamente,
como una escritura transparente. Lo que fuese la natu-
raleza en aquel comienzo, recibe el sello de la autentici-
dad solamente a través de la historia. La historia penetra
en las constelaciones de la verdad: quien quiera parti-
cipar ahistéricamente de ella resultard fuiminado en su
confusién por las estrellas, a través de la muerta mirada
de la muda eternidad.

Arrancar la muda eternidad de las imdgenes musica-
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les es la verdadera intencién del progreso de la muisica.
De la misma forma que el proceso social no debe ser
interpretado como un progreso de todos sus hechos in-
dividuales o en el sentido de un «desarrollo» desenfre-
nado, sino como un proceso de la desmitificacion, asi
ocurre también respecto a la génesis de la miisica en el
tiempo. Puede considerarse radicalmente descartada de
la circunstancia socioldégica contempordnea una obra de
la dignidad de un Beethoven o Bach; puede aquél no
ejercer hoy individualmente ninguna autoridad —y la
tuvo en las mayores obras de su época mds de lo que
se cree: el material se ha vuelto mds claro y libre, y
ha sido arrancado para siempre de las miticas combina-
ciones de cifras, tales como las que dominan la serie ar-
ménica y la armonia tonal. La imagen de una misica
liberada, antes tan agudamente perfilada, tal como se
nos venfa apareciendo, queda desde luego suplantada
en la sociedad contempordnea, cuya base mitica le resul-
ta negada. Pero no puede ser olvidada ni despreciada.
En cuanto al «sentido original», el camino no conduce
al dominio de las imdgenes arcaicas, sino al de aquellas
imdgenes que aparecen frescas: en este terreno pudiera
tener su mejor justificacién el concepto de vanguardia,
hoy poco apreciado en Alemania. Pero quien tema que la
desmitificacién de la musica ha de conducir al creciente
dominio del conoccimiento sobre la circunstancia musical,
a costa de las diferencias cualitativas y finalmente de la
propia naturaleza, para llegar a un juego vacio, a éste
le seguird oculto. Las diferencias cualitativas en la mu-
sica resultaron reducidas justamente bajo el dominio de
su ultimo y mds violento principio natural, de la tona-
lidad y de la dominante. Desde que se destruye su pode-
rio hace también su aparicién el «croma universal». Los
grados de la técnica dodecafénica estructurada se orga-
nizan entre si en diferencias cualitativas, son de diversa
valoracidn, sin que esta valoracién aparezca dictada cie-
gamente por las relaciones de la serie de arménicos. Fi-
nalmente, lo que respecta al recelo en torno a la natu-
raleza, nos recuerda de lejos a los esfuerzos que se vie-
nen realizando para conservar unos aventurados trajes
populares. Lo que es inmutable frente a la naturaleza
debe cuidarse de si mismo. A nosotros nos corresponde
su modificacién. Pero una naturaleza que persiste bo-
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rrosa y pesadamente y ha de recelar de la luz del cono-
cimiento brillante v cdlido, ha de ser también con razén
objeto de desconfianza. En un arte de! humanismo real
no cabrd ya ningun sitio para ella,

1930.

20



El estilo de madurez en Beethoven'

La madurez de las obras tardias de artistas impor-
tantes no se asemeja a la de los frutos. Por lo general,
aquéllas no aparecen tersas sino llenas de surcos, casi
hendidas; intentan apartarse de la dulzura y se resisten,
agrias, dsperas, a ser inmediatamente saboreadas; falta
en ellas aquella armonia que la estética clasicista acos-
tumbra a reclamar de la obra de arte y muestran antes la
huella de la historia que la del desarrollo. La opinién
corriente intenta darnos una explicacion, fundada en el
hecho de tratarse del producto de una subjetividad, o
mejor «personalidad», afirmada sin reservas, que en bus-
ca de una expresividad rompe voluntariamente la tersu-
ra de la forma, hace evolucionar la armonia hacia la
disonancia del sufrimiento, cediendo el encanto senso-
rial ante la autosuficiencia del espiritu independiente. Por
ello suele relegarse toda obra tardia a Ia frontera misma
del arte y acercarse a la categoria de documento; en
efecto, dificilmente faltan en cualquier discusién acerca
del postrero estilo de Beethoven referencias a su bio-
grafia y su destino. Ocurre como si la teoria del arte
quisiera, ante la dignidad de la muerte del hombre, re-
nunciar a sus derechos y abdicar de la verdad.

1. En éste, como en los siguientes ensayos de Adorno, los problemas
de traduccién son grandes, en relacién con su peculiar estilo literario y
original sistema de ordenacién de las oraciones. Se ha procurado respe-
tarlos y mantenerlos en la medida de lo posible, a costa de aparentar en
muchos casos una expresién un tanto forzada. (N. del T.)
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No puede interpretarse de otra forma el hecho de
que ante la insuficiencia de semejante punto de vista,
apenas se le haya formulado una oposicion seria. Esta
se pondrd de manifiesto, en lugar de un precedente psi-
colégico, tan pronto se ponga la creacién misma al des-
cubierto. Semejante principio formal permite conocer
hasta donde deba rebasarse la frontera del documento
—mds alld de aquélla para la cual tendria mds impor-
tancia cualquier cuaderno de conversaciones de Beetho-
ven que su Cuarteto en do sostenido menor. El principio
formal de las obras de madurez es sin embargo de tal
entidad, que con dificultad pueden aquéllas evadirse del
tema de la expresiéon. Del Beethoven tardio existen bas-
tantes producciones «carentes de expresién», distantes;
por ello se desearfa poder concluir acerca de su estilo,
concretamente de la nueva construccién polifénico-ob-
jetiva, en 1a misma forma o sea sin consideracién alguna
para su esfera personal. Sus asperezas no son precisa-
mente caracteristicas de un préximo desenlace aceptado
ni de un humor demoniaco, sino traducidas con frecuen-
cia, con enigmdtica dificultad, en fragmentos de tono
alegre, incluso idilico. El espiritu desasosegado no repug-
na indicaciones de interpretacién tales como «Cantabile
e compiacevole» o bien «Andante amabile». En ningin
caso se halla su postura subordinada al plan del clisé
«subjetivismonr. Si el subjetivismo actia de todos modos
sobre la musica de Beethoven, lo hace en un sentido
kantiano, o sea no destruyendo la forma sino creando
una forma original. Para ello puede situarse como ejem-
plo la «Apassionata»: con seguridad mds densa, her-
mética, earménica» que los ultimos cuartetos, pero tam-
bién, por ello, méds subjetiva, auténoma, espontdnea. A
pesar de todo conservan estas ultimas obras ante si el
telén de su misterio. ;Dénde reside éste?

Para la revisién de la concepcién del estilo de ma-
durez o tardio podria utilizarse tnicamente el andlisis
técnico de las obras en cuestién. Deberia orientarse en
primer lugar hacia una particularidad que la interpre-
tacién més corriente ha tenido en cuenta hasta hoy de
una manera muy superficial: el papel de las convencio-
nes. Este era ya conocido por el viejo Goethe, por los
viejos precursores; de la misma forma que debe consta-
tarse en Beethoven, como representante destacado de
una posicién radicalmente personalista, Con ello se agu-
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diza la cuestién. Ya que el primer mandamiento de
aquella forma de proceder esubjetivista» consiste preci-
samente en no soportar ninguna convencién, la cual,
implacablemente, debe aniquilarse ante el empuje de la
expresién. Por esta razén procede Beethoven, en el pun-
to central de su evolucién, a transformar las figuras de
acompafiamiento iniciales, por medio de la formacién
de voces intermedias latentes, con su ritmo, su tensién
o con cualquier artificio, introduciéndolas en la din4-
mica subjetiva y plegdndolas a su intencién; cuando no
—como cn el primer movimiento de la Quinta Sinfo-
nia— son ya desarrolladas a partir de la misma sustan-
cia temdtica y arrancadas, por su originalidad, del con-
vencionalismo. Muy otro es su estilo tardio. Por doquier,
aparecen en su lenguaje formal, incluso donde utiliza
una tan singular sintaxis como en sus tltimas cinco so-
natas para piano, abundantes férmulas y giros conven-
cionales. Aparecen plagadas de ornamentos de trinos en-
cadenados, cadencias y florituras; con frecuencia, la
convencién aparece visiblemente descarnada, manifiesta
y sin elaborar: el primer tema de la Sonata op. 110
muestra un acompaifiamiento en semicorcheas, cdndido
y primario, que en su estilo intermedio jamds habria
tolerado; la ultima de las Bagatelas exhibe unos com-
pases iniciales y finales, propios del mds deslucido pre-
ludio a un aria de 6pera —todo ello dentro de los mds
duros estratos pétreos de un paisaje polifénico, de la
mayor contencién de los impulsos en una lirica inti-
mista. A ninguna interpretacién de Beethoven, y concre-
tamente de su estilo tardio, se le alcanzard la motiva-
cién del parrafo convencional solamente bajo el aspecto
psicolégico, con indiferencia ante su aparicién misma.
El comportamiento de las convenciones frente a la pro-
pia subjetividad, ha de ser comprendido como el prin-
cipio formal del cual surge el contenido de las obras
tardias, a través de las cuales han de alcanzar un sig-
nificado en verdad mds trascendente que el de reliquias
vivientes.

Este principio formal se pone de manifiesto precisa-
mente ante el pensamiento de la muerte. Cuando ante
tal evidencia claudica la normatividad del arte, no po-
demos admitir su intromisién inmediata en la obra de
arte sino su aparicién con cardcter de «objetor. Debe-
mos imputarlo en realidad a caricatura, no a obra con-
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sumada, v por ello parece evadirse de todo arte: como
alegoria. Este perturba la significacién psicolégica. En
tanto explica la subjetividad agonizante como sustan-
cia de la obra tardia, confia alin en poder percatarse
sin reserva de la obra de arte de la muerte; en esto
queda la engafiosa corona de su metafisica. Constata
desde luego la presencia atormentada de la subjetividad
en la obra de arte tardia. Sin embargo la busca en la
direccidén contraria a aquélla en la que se mueve; la
busca en la expresién misma de la subjetividad. Esta,
e¢n nombre de la agonfa, de la muerte, desaparece en
verdad de la obra de arte, La fuerza de la subjetividad
en las obras tardias reside en lo inesperado del gesto
con el que se huye precisamente de la obra de arte. La
hace estallar, no para expresarse con ella, sino para
abandonar inexpresivamente la patente del arte. De es-
tas obras prescinde de la escoria y se centra, como en
un cifrado, en funcién de los puntos vacios de los cua-
les emana. Tocada por la muerte, la mano maestra deja
libres aquellos conglomerados materiales que antes ha-
brian sido informados; las grietas y saltos internos, tes-
tigos del vértigo final de !a impotencia del yo frente al
deber ser, son su obra final. De ello surge el exceso de
material del segundo Fausto y en los Afios de Peregri-
naje, de ello las convenciones que la subjetividad no
justifica ni potencia ya, sino que simplemente deja pa-
sar. Con la evasién de la subjetividad saltan en pedazos.
Como astillas, caidas y abandonadas, apuntan final-
mente de nuevo en la expresidn misma; expresién que
ahora no responde ya al yo individualizado sino a la
semejanza con la criatura mitica y su caida, cuyas eta-
pas marcan simbdlicamente las obras 1ltimas en distin-
tas fases momentdneas.

De esta manera, en el Beethoven tardio. las conven-
ciones se convierten en expresién con la mds descarnada
representacion de si mismas. A ello se dirige 1a frecuen-
temente citada abreviacién de su estilo: quiere limpiar
e! lenguaje musical no soélo de retdrica, sino también
desposeer la retérica de la imagen de su dominio subje-
tivo: la retdrica iiberada, resuelta de la dindmica, habla
por s{ misma. Solo momentineamente la subjstividad,
desatdndose, pasa a través de ella vy la ilumina de mane-
ra repentina con su intencién; de ahi los crescendi y
diminuendi que, aparentemente ajenos a la construccién
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musical, conmueven a ésta con frecuencia en el Beetho-
ven tardfo.

Deja de reunir el paisaje, ahora abandonado y le-
jano, para obtener su itmagen. Lo ilumina con el fuego
que prende la subjetividad, proyectindola impetuosa-
mente a los muros de la obra, fiel a la idea de su di-
ndmica. Persiste un proceso en su obra tardia; pero no
como desarrollo, sino como conflagracion entre los ex-
tremos que no toleran ya un término medio seguro ni
una armonia a base de espontaneidad. Entre extremos
en un sentido técnico preciso: aqufi la monodia, el unf-
sono, la retdrica significativa, alld la polifonia que se
impone por derecho propio. La subjetividad es aquello
que en un instante enfrenta a estos extremos, carga lv
densidad de la polifonia con sus tensiones, la destruve
en el unisono y acaba desapareciendo, dejando tras de si
el sonido descarnado; la retérica aparece como un mo-
numento de lo que fue, a través del cual se manifiesta
fa subjctividad petrificada. Pero las cesuras, las rupturas
desgarradas que ante todo caracterizan al Beethoven tar-
dio, proceden de aquellos momentos de descarga; la obra
enmudece, cuando es abandonada, y vuelve su concavi-
dad en direccién a la superficie. Entonces hace apari-
cién el nuevo fragmento, sujeto al tugar que le impone
la subjetividad explosiva e inmune a la accién benéfica
o peyorativa de cualquier precedente; puestc que el mis-
terio se halla residiendo allf, sin que ninguna otra cosa
pueda conjurarse a través de la figura que en conjunto
se integra. Esto aclara la paradoja de que el Beethoven
tardio sea nombrado al propio tiempo como subjetivo y
objetivo. Objetividad es el paisaje fragmentario, subje-
tividad es la iuz dentro de la cual resplandece en unidad
iluminada. No produce una sintesis arménica de ambas.
Las separa violentamente en el tiempo, como una poten-
cia de disociacién, para preservarlas acaso para la eter-
nidad. En la historia del arte, las obras tardias repre-
sentan las catdstrofes

1937.
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Nocturno

En homenaje a Alban Berg

Podria acontecer con sencillez: la cuestién planteada
en un orden socioldégico acerca de cémo debe realizarse
musicalmente el pasado en el momento presente, habida
cuenta de que no existen oyentes capaces de juzgarlo
——problematicidad que se agudiza por la de la realizacién
musical misma. No solamente por ello resulta siempre
evidente la imposibilidad de interpretar obras del pasado
en forma adecuada, porque en ellas falta, expresamente
0 en potencia, la asimilacién de su pretensién; ni tam-
poco Unicamente porque los intérpretes renuncien a la
consistencia de cardcter tradicional. Las obras comien-
zan a ser ininterpretables. Puesto que los contenidos que
la interpretacién intenta captar se han transformado en
la realidad completamente, por un igual en las obras que
se encuentran en la historia y que forman parte de la
historia real. La historia ha revelado en las obras el con-
tenido original, lo ha evidenciado; resulta tnicamente
apreciable a través de la decadencia de su unidad es-
tructural, en la forma y en la obra misma, y uinicamen-
te el conjunto integrado por ambas hizo posible la
interpretaciéon ponderada, aquélla que se encuentra hoy
vagando de manera fragmentaria y que no reconoce ya
ningin otro contenido, pero que puede ser extraida del
material que histéricamente surgié. Estos contenidos
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aparecen hoy claros y lejanos: las envoliuras préximas
de las que surgieron no les proporcionan ya calor al-
guno. Asf el cardcter de Bach, subsiguiente a su estruc-
tura que se impone decidida y al propio tiempo se mani-
fiesta dubitativa, se nos ha diluido, como si fuésemos
radicalmente extrafios al origen de aquella objetividad;
antiguamente, tal objetividad se hallaba incluida en la
obra, de semejante manera que, unida al material co-
rrespondiente como su forma indisoluble, regulaba la
libertad de la interpretacién; los caracteres ubjetivos de
la obra reflejaban puramente los que se hallaban prefi-
jados en la realidad, antes ya de que Ia cbra hiciese eclo-
sién; y en el &mbito seguro de este previo entendimiento
podia el intérprete acercarse a la obra en una auténtica
comprension y participar productivamente en su circuns-
tancia: actualmente aparece reducida necesariamente la
objetividad de la obra a un principio estilistico; abstrac-
to, porque la relacidon entre sustancias conocidas y del
pasado no se funda sobre un material musical conser-
vado; los Preludios y Fugas han quedado solos con é€l,
y no nos es posible reproducirlos de otra manera que
volviendo a trazar el enigmdtico contorno siiencioso de
su forma. Puesto que no llevan consigo una magnitud
interpretativa, debe ésta scrles impuesta externsmente
como esquema racional o bien resultan inexorablemente
inabordables a cualquier interrogacion; la libertad de
interpretacién degenera en arbitrariedad. La circunstan-
cia de las obras se oculta al hombre.

Cabria pensar que la historia de ia interpretacién de
obras del pasado halla su continuidad en !a historia
de su derivados. Mientras la interpretacién es confiada
de manera inconsistente a la fidelidad de medios me-
cdnicos de produccién, que crean una imagen petrifica-
da de sus formas muertas, las agonizantes obras comien-
zan a descomponerse por si mismas. Tiempo ha que la
musica ligera se separé de la seria; a la sazén la misma
cipula del teatro de Spera se extendia sobre Sarastro
y Papageno!, cuando en el instante revolucionario la
burguesia crefa haber alcanzado la satisfaccidén con los
recién adoptados derechos del hombre ; puesto que la so-
ciedad burguesa particip6 tan poco de la felicidad como
de la realizacién de los derechos del hombre, se escin-

1. Personajes caracteristicos de la Flauta Mégica. (N. del T.)
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dieron las clases en la musica de la misma forma que
en la sociedad; mientras en unas circunstancias sociales
desgarradas fue inconcebible una auténtica alegria de los
poderosos, era por el contrario dicha aureola de alegria el
medio que contribufa a una ficcién en torno a su situa-
cién; cuando era irreal la alegria en la sociedad, penetré
de manera irreal en el campo ideolégico al servicio de la
sociedad, de tal modo que en el arte, que se esforzaba
en pos de la verdad, no hubo un sitio para ello. Hasta
la misma soledad patética de la miisica elevada del si-
glo x1x es dudosa, apoderdndose la musica ligera de la
seria en decadencia -——también porque en ella permanece
conservado algo de los grandes valores que la elevada
en vano proclama. Sin embargo, la depravacién a través
del «kitsch», que demuestra la impotencia de las obras
elevadas, recupera rédpidamente el resto de las obras para
la sociedad que solamente a través del esperpento es atin
capaz de experimentarlas, habida cuenta que su orden
mismo es tan aparente como el mismo kitsch. A través
de la puerta guarnecida de lilas de la casa de las tres
muchachas penetra un ballet de figuras ruinosas, cuya
docilidad saltarina acaso revelé en principio lo que de-
bajo de la dindmica del creador y de la personalidad
existia de comidn con aquellas obras. En «Shimmy» em-
prende el «Toreador» su segunda carrera, de la misma
forma como ofrece el toro a la divinidad enfurecida; el
tema del destino de «José» acompaiia !a infructuosa se-
duccién del casto personaje por la sefiora Massary, tal
como en la actualidad la auténtica astrologia interviene
en la seleccidén erdtica practicada a través de la magia
y el ocultismo por mujeres perversas; el tedio de la
Frasquita de Léhar es una rigurosa transformacién ejem-
plar del complejo de Carmen, que finalmente, a ma-
nera de kitsch, deja a la dpera tan desprovista de los
grandes rasgos de contenido humano que en el personaje
auténtico se hallaba oculto, Chopin, como Schubert y
Bizet, directamente nutridos de unas fuentes colectivas y
mis auténticos en cada uno de sus fragmentos que en su
tota'idad formal, se manifiesta por ello ante todo como
transformab’e. Puesto que las grandes sefioras que adu-
laba son ahora el suefio anhelado de las jévenes mu-
chachas actuales, aquellas grandes damas, que le olvi-
daron, pueden volver a encontrarle en el deporte de la
danza, por medio de los bailes que de él se han extraido
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para solaz de las pequeiias muchachas: no sélo los val-
ses, sino la misma Fantasia Impromptu se manifesté
como practicable y rindié su iltima sustancia en favor
de la pobreza de los compositores de faciles éxitos de
moda, enriqueciéndose con ellos. Asi el tema del suefio
de la Wa'kiria acompaiia ya el encantamiento del fuego
de bares nocturnos. El segundo acto de Tristdn ha acu-
sado una madurez para el boston, a cuyo fin no ha sido
preciso mas que dejar sueltas las sincopas, sustituyéndo-
las por los derechos de jazz del saxofdn, y de nuevo
vemos descender aqui [a noche de amor. Sélo los rudi-
mentos del credo cultural europeo protegen por ahora a
Mozart y Beethoven, introducidos ya en el cine, de una
utilizacién enérgica. En pleno ruido las obras se mani-
fiestan silenciosas.

Podria deducirse de esto que las transformaciones
en las obras se hallan implicitas en ellas, no tinicamente
en los hombres que las interpretan. El estado de la ver-
dad en las obras responde al estado de la verdad his-
térica. Asi puede formularse la inmediata objecién: de-
biera ser suficiente transformar convenientemente a fos
hombres, despertar en ellos su desaparecido sentido para
la medida, forma e interioridad, de modo que obras que
actualmente encuentran tediosas florecieron de nuevo, se
apartasen de la copia de mal gusto para volver al origi-
nal; en este momento y lugar podria un gran artista no
s6lo producir sino incluso reproducir a voluntad, hasta
tanto reuniese una intuicién original y capacidad de re-
presentacién y se hallase abundantemente legitimado por
una tradicién cualquiera. Esto supone la posesién de la
facultad de eleccion y que la libertad artistica jamds ha
previsto la libertad de eleccién, lo que por otra parte
tampoco ha tenido este significado. No -en vano se en-
cuentra enfrentado el historicismo estético banal al re-
curso de Ia sustancia inmanente de la obra de arte. S6lo
que esta sustancia permanente no debe ser considerada
como las sustancias ahistéricas inmanentes, naturalmen-
te subsistentes en la obra, que se dejan aprehender a vo-
luntad y que sélo por un mero azar, atendiendo siempre
a la sustancia de la obra, cabria ignorar. La libertad del
artista, tanto la del creador como la del reproductor,
descansa en todo caso en el derecho que tiene a reali-
zarse al margen de toda exigencia de [a sustancialidad
correcta, de forma que la atencién al estadio histérico
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m4s evolucionado la revele la mds actual verdad de la
obra —identificado no en el sentido de la reflexién abs-
tracta, sino en consideracién al contenido en su condi-
cién de material eventualmente e histéricamente prefor-
mado. En la obra no existe nada mds eterno que lo
que aqui y en este momento se manifiesta poderosamente
e ilumina su imagen; las aparentes cualidades naturales
inmanentes de la obra son en todo caso el punto de par-
tida en torno al cual opera la dialéctica de la forma y el
contenido, con frecuencia no m4s que un caduco térmi-
no-limite, de la estética idealista, la «obra en si» que,
como histéricamente se hace patente, no puede aislarse
realmente en absoluto de la obra; v si no existiese nada
mds permanente que esta «obra en si», la obra estarfa
muerta. Orientarse acérca de lo permanente de una mu-
sica y combatir la actual transformacién de la interpre-
tacién, no significa en absoluto salvar la obra eterna del
envejecimiento, sino jugar la carta del pasado contra el
presente; negar la decadencia de las obras a través de
Ia historia tiene un sentido reaccionario; la ideologia de
la ilustracién, como privilegio de clase, no puede tolerar
que sus mds elevados valores cuya eternidad ha de ga-
rantizar la de la propia sustancia, puedan degenerar. Y a
pesar de todo el cardcter de verdad de la obra se encuen-
tra ligado precisamente a esta decadencia misma. Puede
esto aprenderse de la historia de la produccién de Bee-
thoven en el siglo x1x. No son las diferencias temporales
e individuales entre los observadores, es decir la critica
contempordnea, E.-T.A. Hoffmann, Schumann, Wagner,
de los comentaristas psicolégico-hermenéuticos del pe-
rfodo de anteguerra, ni mds tarde los actuales, las que
por si mismas dictan las divergencias entre las interpre-
taciones, como si el poder alienador de las figuras temd-
ticas, la plenitud poética del misterio que encierra, la
profundidad de la interioridad personal, 1a aguda dram4-
tica dialéctica, la magnitud extensiva de la concepcién
heroica, el poder matizado de contenidos anfmicos v, fi-
nalmente, la fantasia de Beethoven para la construccién
formal se hallasen contenidos discretamente en el inte-
rior de Ia obra, en unas luces aleatoriamente mudables
pero susceptibles de una apropiacién alternativa y libre.
Todos estos valores se van separando en su momento
principalmente por capas, de modo que todo lo que es
el pasado resulta imposible de restituir a la obra. No
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existe entre ellos una eleccién posible y el intelecto debe
limitarse tan sélo a que sean realizados aquellos valores
que pertenezcan a la plena actualidad de la obra. Si sus
valores han sido comp.etamente desvelados, las obras de-
vienen carentes de interés y actualidad. Su interpretabi-
lidad tiene un fin,

Teéricamente no puede preverse el fin de la interpre-
tabilidad. Se decide en la actualidad. De una manera
actual y polémica puede presumirse la no interpretabili-
dad de las obras, aquéllas que durante tanto tiecmpo pro-
yectaron sus secretos, hasta llegar a convertirse en sf mis-
mas en un secreto. La no interpretabilidad, como cate-
goria critica, no descarta que, de hecho y no del todo sin
un sentido, puedan interpretarse obras cuyo derecho a
ello haya sido puesto en duda. No deben dejar de tomar-
se en consideracidn, si el manejo de los cldsicos en las so-
ciedades de conciertos y festivales de miisica no prosigue
sin vacilacion, mientras resuiten necesarias las interpreta-
ciones rentables, inactuales, cual tapices solemnemente
oscurecidos para el confortable auditorio. Algiin pianista
se inflamard adn de pasién ante la mirada de Medusa
de la fosilizada Appassionata en lugar de rechazar con
dolor la imagen de su rostro famoso o apartar de él el
ojo alcanzado; y no se pondrd de manifiesto que ha fal-
seado engafiosamente su sensibilidad objetiva al poner
en duda calladamente la construccion inasequible y fo-
silizada de la obra. Alguna pianisia dejard fluir los anhe-
los privados de la suelta cabellcra de su alma en el la-
berinto de las formas schumanianas y dejard de escu-
char, con ligereza, de modo que su propio eco resonard
solamente en ella, mientras encuentra todavia en su es-
tuche la huella de la voz animica atascada y perdida,
pero sin poderla manifestar ya en si misma, A las for-
mas de reproduccidn radicalmente actuales de esta-fase,
a las completamente manifiestas, constructivamente
transparentes, tal como surgen en Schonberg, correspon-
de atin en principio alcanzar en toda su amplifud Ia
vida musical, aunque con Klemperer y Scherchen se ac-
tide en tal sentido de amplitud, de modo que su resonan-
cia permita por mucho tiempo engendrar espiritual-
mente la actualidad de obras encaminadas al silencio.
Por ello ha llegado la hora de considerar que el tema de
la inmortalidad de las obras se ha impuesto su limite
conceptual.
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Para comprender cualquier miisica estamos atin acos-
tumbrados a considerarla tnicamente desde su interior,
Creemos hallarnos precisamente en él como en una ha-
bitacién segura, cuyas ventanas significasen nuestros
ojos, sus pasillos nuestras venas, la puerta nuestro sexo;
o también eomo si hubiese crecido a nuestras expensas,
la planta a partir del germen, y las débiles ramas con
sus hojas afiorasen justamente auin la célula intima. Nos
colocamos a la manera de su sujeto. E incluso cuando
para arrebatar los fragmentos de su puro organismo nos
diluimos en el sujeto universal, trascendental, seguimos
siendo nosotros lo que prescribe a ella sus reglas. La cri-
sis de la muisica subjetivista, que en la actualidad mues-
tran por igual teoria y prictica, no se detiene ya ante
aquellas obras que proceden de la inmanencia del cono-
cimiento, tal como serfa indispensable en la formacién
de otra clase de muisica, en principio subjetivista pero
inatacable en sf misma. Aun as{ quisiéramos seguir con-
templdndola tnicamente desde su interior. Unicamente
la decadencia del subjetivismo es histéricamente de tal
entidad, que el aspecto subjetivo desaparece de aquellas
obras que inicialmente fueron subjetivamente construidas.
En verdad no existe una musica subjetiva pura, de modo
que tras la dindmica subjetiva se han ocultado cualidades
ya ampliamente olvidadas y amenazadoramente objeti-
vas que acaban finalmente aflorando. Puesto que la rui-
na de las obras es ante todo la ruina de su interioridad.
Los contenidos que de ellas escapan son en primer lugar
los personales y, entre ellos, los constitutivamente sub-
jetivos, de cuya estructura han sido sustraidos despuds
de 1la mutacién de la subjetividad psicolégica privada.
A partir de las obras de Beethoven hizo aparicién la
espontaneidad auténoma del hombre moral como origen
constitutivo de la forma; a él no alcanza ya la realiza-
cién interpretativa; permanece sin embargo la génesis
externa de sus formas; expresa precisamente la auténo-
ma espontaneidad como fuerza motivadora de aquéllas,
separada ella claramente, no obstante, de las mismas.
Con el contenido trascendental, que resulta desplazado,
abandona también la critica la inmanencia subjetiva. Su
posicién deviene trascendente. Es evidente que no puede
ocultar el silencio de la obra retrasada; en tanto observa
la obra y el contenido por separado a través del tiem-
po, observard solamente el silencio de la obra, y los
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contornos de su mudez son otros de lo que fueron en
tanto eran parlantes. Mientras la obra viviente se mani-
festé con autonomia bajo el resplandor de la vida, la
decadente se convirtié en escenario de la disociacién en-
tre la verdad y su imagen. Ninguna obra permanece en
la sola verdad y !a decadente se encuentra ya muy ale-
jada de ella. Pero los valores que con anterioridad ha-
bian sido sumergidos en la obra la iluminan ahora con
claridad desde el exterior, y en su luz se resume en fi-
guras su linealidad externa, a modo de cifras de la ver-
dad. Asi son las entidades de la mudez y del consuelo,
elementos originarios suprapersonales de todo ser opera-
tivo, hechos reconocibles solamente cuvando la miisica
que a ellos apunta desaparecié de la regién de la utili-
zacién subpersonal, después de haber profundizado lar-
gamente en su interioridad. Suelen ser personalmente
tan poco meditadas como la intencién de un niimero
de moda pueda ser el contenido animico del cantante
de cabaret. O bien las sonatas, actualmente y desde en-
tonces situadas en el estadio de su andlisis constructivo,
de modo que el prob'ema de la sonata debe ser plantea-
do de nuevo -—segin aparecié ya en el Quinteto de
Schénberg—, resultarian ser la forma pura subyacente a
toda una posicién subjetiva que en ellas se engendra. Las
bases constitutivas de la muisica se han trasladado de
nuevo a la exterioridad audible. La decadencia de la
aparente interioridad ha restituido la autenticidad exte-
rior de la misica. Debiera ser permitido hablar en actua-
lidad histérica, con mayor derecho y profundo sentido
de materialismo musical, antes que de una determinacién
material ahistérica de la musica.

1929.
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Ravel

Ni Strauss, que una vez mds vuelve precipitadamente
a su ingenuidad vital; ni Busoni, que tras pensarlo e
intentarlo, jamds llegdé a alcanzar en musica una forma-
lizacién pura: tan sélo Ravel es el maestro de madscaras
sonoras. Ningiin fragmento de su procedencia ha sido
literalmente pensado tal como alli se encuentra; ninguno
necesita sin embargo, fuera de si mismo, una explicacién
de otro: en su obra se han hermanado ironfa y forma en
una feliz manifestacién. Se le llama impresionista. Si el
término debe tener un significado més concreto que una
mera analogia con el movimiento pictérico que le habia
precedido, deberd referirse a la misica que por la fuer-
za de la ilimitada pequefia entidad de transicién, disuel-
ve por completo su material natural y, sin embargo,
permanece tonal. En el limite histérico mds exterior de
aquella zona se encuentra Ravel; aunque no condujo la
funcionalizacién impresionista hasta su extremo mds se-
vero, la ordend justamente en torno de aquella frontera:
fue capaz de saber desarrollar netamente el impresionis-
mo, habida cuenta de no confiar ya en su base; sin
embargo, perteneciéndole al propio tiempo tan brillante-
mente, que jamds llega a poder desear abandonarlo.
Enemigo mortal de toda esencia dindmica de la miisica,
el 1ltimo antiwagneriano de una situacién para la que
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el camino de Bayreuth se habfa extinguido, contempla
el mundo de la forma al que él mismo se encuentra
atado; la observa a contraluz como el cristal pero no
choca contra su superficie sino que se orienta a ella,
refinado como un prisionero. Con ello quedan definidos
el estilo y la localizacién socioldgica. Su musica es aqué-
lla propia de una envoltura de gran burguesia aristocrd-
tica que se autoilumina; que tiene conciencia del funda-
mento subterrdneo amenazador del que ha surgido: que
calcula la posibilidad de la catdstrofe y, no obstante,
debe psrmanecer en lo que es, habida cuenta de que en
otro caso deberia desaparecer espontdneamente. El he-
cho de que aquella sociedad prefiera a éste el empuje
eréiico deo Strauss, o acaso hoy las vulgares tretas de
Strawinsky, no atestigua nada en contra de Ravel sino,
en todo caso, algo contra la sociedad: o bien no vive
en realidad su existencia consciente, tal como aparece
en Ravcel, o bien no existe ya en su interior la fuerza
estética para reconocer la imagen que Ja musica de este
corapositor plantea con bastante sugestion. O bien que
su musica no sea mds que la pesadiila de una figh life,
la fdbula de una mundanidad, que para su subsistencia
se manifiesta como una sociedad liberada, a Ia que a Ia
postre es andloga. En todo caso tiene poco de comin
con una acumulacion inmediata y sélida, de modo que
tan pronto la maestria se aparté de su origen socioldgico
y ése deja de resonar en su interior, pueden serle con-
fiados unos mejores secretos que aquéllos que encuen-
tra en su trayectoria.

Cuando se habla de maestria el discurso acude inevi-
tablemente a Debussy. A pesar de la estupidez de los
conceptos estereotipados bajo los que se quiere subsumir
a ambos compositores franceses, y no sin razén. Ya que
en parte alguna de la musica contempordnea, con la ex-
cepcidén acaso de la escuela de Schonberg, aparecen ma-
yores las semejanzas aunque también las divergencias de
la realidad compuesta que entre ellos. La cuestién de
una prioridad no tiene mayor importancia. Es atribuida
sin duda alguna a Debussy, a pesar de que entre los
primeros fragmentos especificos de éste y el comienzo de
Ravel, que al propio tiempo se muestra tan explicitamen-
te, s6io median unos pocos aflos. La cuestiéon de una
prioridad es indiferente, porquc ninguna categoria en el
sentido de Ravel seria menos apreciable que precisamen-
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te la de la originalidad. No pretende comunicarse como
personalidad, no quiere penetrar a través de la intimi-
dad; transcribe con seguridad las figuras fugaces de su
momento histérico; como Degds, al que tanto se pare-
ce, que traducia las figuras de sus caballos de carreras
y de sus bailarinas. No se ha encontrado como Debussy
ante una imperiosa eleccién de material musical; no de-
fine los motivos casi matemdticamente como su prede-
cesor, pero resulta por encima de él en cuanto a plenitud
de suavidad y dulzura. Los medios que aquél encontré
en la creencia de su dignidad histérica, los ha manejado
con ligereza, escepticismo y también extensivamente. De
ello procede su caracteristica incomparable d¢ que jamds
se haya banalizado freate al lenguaje de su tiempo o del
simple movimiento musical nacional, al que el mismo
concurre precisamente para mantener la fecunda pres-
tancia exclusiva que le diera Debussy. Con Florent
Schmitt, incluso con Dukas, nada tiene de comtin. Jamds
fue su impresionismo inmediato como el de Debussy:
La Valse es su apoteosis, en relacién con un pasado re-
moto. Las primeras piezas para piano, los Jeux deau,
Gaspard de la nuit, hacen accesible al impresionismo la
totalidad del reino de la composicién pianistica, el cual
Debussy, atin en reciente reaccién contra el neogerma-
nismo, evité. De ¢l se distingue en principio Ravel en-
seguida muy claramente. Su impresionismo se manifies-
ta inmediatamente como un juego; no tiene el pathos de
la limitacién o del programa. Su dmbito reproduce la
idea polémica de musicien francais; no en vano palpita,
en la composicién musical junto al maestro Fauré, un
virtuoso Liszt en su interior, inimaginable en Debussy.
El desarrollo del maestro —hasta tanto pueda hablarse
de desarrollo en Ravel— discurre en un sentido estricta-
mente contrario. Se encuentran en el reino de la misica
infantil. Ravel condensa las dificultades de las primeras
obras para piano hasta la simplicidad de la Sonatina y
casi hasta la nimiedad en la Suite a cuatro manos de
Ma mére I'oye, que pertenece por entero a sus obras
principales. La crisis del impresionismo poético, cuya
falta de fuerza formal inmanente sélo podia dificilmente
detenerse a costa de inteligencia artistica se le agudiza,
como en Debussy, a través del infantilismo; como mds
tarde en Strawinsky; semejante a la pintura de la Lau-
rencin. Pero en ningin momento se separaran dos seres
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con tanta intensidad, como a partir de entonces. El Chil-
drens Corner de Deburry posee ante todo el encanto del
dulce bienestar de una segura burguesia; este nifio expe-
rimenta ¢l bicnastar; en la Boite d joujoux disfrutard
para él solo de toda una tienda entera de juguetes, tal
como nosotros habfamos sofiado. El infantilismo de Stra-
winsky es una galerfa excavada del paisaje moderno al
prehistérico. Sin embargo los nifios de Ma mére [oye y
de la Sonatina, de su minué sobre todo, son nifios tristes
e illuminados, & plein air, en la multicolor avenida pleté-
rica de sol, pero cuidados por gobernantas inglesas. La
infantilidad de Debussy fue el juguete del hombre, que
de esta forma se reconoce a si mismo y a sus propias li-
mitaciones; Strawinsky, un golpe oblicuo sobre el mun-
do de las cosas de los mayores; Ravel, tinicamente la
sublimacién aristocrdtica de la tristeza. «Y los nifios van
creciendo con ojos profundos»; Ravel hubiese podido
poner misica a Hofmannsthal, de haberle hecho falta,
ya que poseia a Mallarmé. Su trisieza elige {a imagen de
la infancia porque insisie en [a naturaleza y pertenece,
concretamente en lo musical, al material natural de la
tonalidad y de Ia serie armdnica. Aunque fo fraccione
en su brillante polvillo soleado, incluso como infinita-
mente dividida permanece su muisica en todo su ser. En
momento alguno rebasa la forma prefijada, que ha sido
propuesta después de la eleccidn del material mds cua-
lificado; jamds presiona la construccién sobre la en-
volvente vegetativa. Deja que suene el «Convenusy.

La musica de Ravel retiene en conjunto determina-
dos aspectos del nifio triste: el nifio prodigic. De él
puede estar influida su mascarada: se disfraza como de
un pudor, para vulnerar unas formas que no lo permi-
ten, de las que él extrae su vida, el pudor del nifio pro-
digio: la posesién de todas estas realidades y estar sin
embargo encerrado en irremisibles limites naturales. A
través de regioncs imaginarias de nobleza y de senti-
miento, a través de un arrogante paisaje infantil, con-
duce el giro de su musica a [o antigno. No al primitivis-
mo, no al pathos del despertar que acompafia a Debus-
sy; en una tristeza sin fe. Nada queda al azar en su
principal obra arcaizante, con el aroma amarillento de la
Forlana, que es deshojada de sus armonfas propias; con
¢l dulefsimo Minué; que el gran Tombeau de Couperin,
compuesto sobre el fluir de los afios, sea una musica
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flinebre. Lo antiguo en Ravel no tiene el cardcter de
severidad de Debussy, cuyo homenaje a Rameau parece
surgido de lo mds profundo de la catedral sumergida.
La melancolia de Ravel es la clara y cristalina del tiempo
fugitivo, que no puede ser apresado, que es tanto mds
despreciado por él por cuanto de aquél quiso siempre
apartarse; si su dulzura no halla palabras, puede bus-
carlas del antiguo sol mayor que no es para él mds real
que la misma dulzura caduca. De esta manera penetra
en la obra de Ravel un momento de azar interrogante,
imprevisto, que seria insensato e injusto no asociar a
capacidad artistica, esteticismo y experiencia: ante la
sabiduria sin reserva de su musica resulta veradadera-
mente todo indiferente, y confia al azar el destino que
le ha sido ofrecido. Debussy gana por la exclusividad de
su eleccidén en las ultimas obras, en blanc et nojr, los
Estudios para piano, el reinado de la composicién y de
la consistencia constructiva al mismo tiempo; Ravel
va estrechdndose, tanto mds cuanto que él, el mds joven,
se permita creer menos en el esplendor impresionista
que comenzaba a agitarse ya un tanto ajeno: concluye,
por lo pronto, en el adulador primer movimiento de la
Sonata para violin, en el niimero de ilusionismo dindmi-
co-colorista del Bolero. Aqui se ha suprimido toda inme-
diaticidad que, como algo extraiio, diviene la victima
de una determinacion técnica; mientras que Ravel, pren-
dido en su propio ser, no se permite ya subordinarse a
material ajeno ni llevar a un esplendor el que se le con-
fia por intenciones extrafias. El paisaje ha desaparecido;
su aire, su fino temblor, solos ya, integran su musica.
Debussy ha disuelto su sustancia de manera inmediata
en su ataque composicional, en la horrible hendidura
de su material y, por ello, ha emprendido obras que con-
vienen y responden a los mayores cuadros de su época.
Respecto a su sustancia, que para él pertenece al mundo
de la imagen romadntica, Ravel ha comenzado a perderle
la confianza y no la atomiza por ello de inmediato, sino
que la rodea, la desdibuja y la transforma finalmente de
nuevo y la volatiliza en la nada como un ilusionista. Por
esta razén no experimenta en verdad ningin desarrollo.
Después de que por una vez ha desposeido el impresio-
nismo, cada una de sus nuevas obras se convierte en una
nueva obra de arte; y las obras de arte no tienen ningu-
na continuidad histdrica. La artistica que asi se instituye
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recibe igualmente su derecho a la historia. Nada mds
pudo representarse la musica, que confia por completo
en la dignidad de sus formas, después de que su poderfo
se desvaneci6, incluso en Francia. Precisamente por ello
resulta ahora casi sospechoso para los musicos alemanes,
en concreto los mejores y mds severos, que gustan de
Debussy. Su musica cierra asi la época romdntica, que
concluye el derecho a la personaiidad creadora de for-
mas.

La muiisica de nifio prodigio ofrece el mejor gusto li-
terario; con Ravel no es posible escandalizarse al fin
cuando se leen sus textos. Sobre todo el libro de Colet-
te. Atenaiendo a sus notas y concciendo el ser de Ravel,
L’enfant et les sortiléges debe ser su pieza maestra. Cada
uno de sus compases resulta un encantamiento infantil,
pero una sola palabra fe su madre tierra —cudn mater-
nal es aun Francia hoy frente aquéllos que se han sepa-
rado de su origen— es suficiente para volver a introducir
la naturaleza, que mil veces ignoré en su antiguo privi-
legio. Lo que de ello permanezca no es posible profeti-
zarlo. Pero acaso mds tarde, en un distinto orden de las
cosas, podrd oirse decir cudn bellamente se compuso, en
una ocasién en el minué de la Sonatina, a las cinco de la
tarde. El té estd servido, son llamados los nifios, suena el
gong, lo toman y juegan adn en breve circulo, antes de
que se rednan con su ronda en la veranda. Hasta que
son sacados de alli, hace fresco en el exterior, han de
permanecer encerrados.

1930.

40



Nuevos ritmos'

Aunque uno quisiera creer, con Pfitzner, en la inmu-
tabilidad de las obras, en aquella eternidad que el si-
glo xx ided, deificando al artista creador, los propios
textos de las obras rechazan esta eternidad. Tal como
se encuentran, no reclaman ninguna regla estable de
interpretacién, de modo que la posibilidad de la trans-
formacién interpretativa de las obras en el marco de
sus textos es tan radical que acaba por actuar necesaria-
mente sobre aquéllos mismos. Cuanto més antigua es la
obra, tanto mds manifiesta resulta su transformacién. En
obras que tienen su origen en formas objetivamente uni-
tivas v en la tradicién cerrada del ejercicio musical, el
lenguaje de los signos de los supuestos subjetivos se en-
cuentra desarrollado de manera incompleta; aquel re-
pertorio de signos sélo podria reproducir la imagen de
la obra intangible en el tiempo. Las obras originales del
siglo xvi1 eran ya verdaderos jeroglificos, de la misma
forma que en la misica medieval, cuyo carédcter jerogli-
fico enigmdtico tampoco puede ser contradecido a pesar
de todos los discursos acerca de la revitalizacién de sus
principios polifénicos. Enmudecidas las obras originales,

1. El tftulo de este ensayo reza literalmente «nuevos tempi». Es de
uso corriente en Alemania este término del «tempo», en un sentido con-
junto de ritmo, vitalidad, rapidez de ejecucién. Hemos preferido emplear
el genérico de «ritmo»s, reservando las expresiones «tempo» y «tempi» -—su
plural— para el curso del texto, donde su sentido queda patente. (N, del T.)
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degeneran las otras asf, desde luego, en su transforma-
cién. Tan sélo la transformacién de la obra que se opera
objetivamente sobre si misma justifica por algin tiempo
la regla de la interpretacién que no puede ser buscada
en la obra carente de historia. Esto no debe ser pensado
desde luego como si la obra fuese reducida sin mds a [a
impotencia por parte de la historia y debiera renunciar
simplemente a su perspectiva eventual. Sino que el con-
cepto de la actual interpretacién de una obra se realiza
intimamente cntre el texto y la historia. Interpretar una
obra de manera actual, o sea, seglin la situacién objetiva
actual de la verdad, interpretar una obra ponderada y
correctamente, significa también al propio tiempo in-
terpretarla fielmente; leerla mejor. La historia deja sur-
gir los contenidos latentes desde luego objetiva, no sub-
jetivamente incorporados a la obra, y la garantia de dicha
objetividad es la mirada que se acerca al texto y desvela
los trazos que antes se hallaban escondidos y esparcidos
y que ahora se manifiestan solamente a través del texto;
ante todo se exponen en la hora histérica. Una correcta
actualizacién de la interpretacién musical no significa ar-
bitrariedad ante la obra sino mayor fidelidad; fidelidad
que comprenda la obra de tal manera como a través de
la historia nos ha sido legada, en lugar de plantear un
clisé abstracto de la obra, cuando ésta se halla aiin pren-
dida por complcto en la constelacién histérica de su
momento de origen. Cuando la obra es cuestionada como
algo ajeno a la historia, se produce la decadencia de la
historia como monumento ideolégico al pasado; lo que
en ella haya de cterno, puede ser reconocido tan sélo en
su historicidad. La obligacién de contemplar obras de
una mancra nueva y distinta viene dictada por eilas mis-
mas Yy no por los hombres. Debe actuarse de tal manera
como viene indicado al conocimiento por la situacién
histérica de la obra.

Existe la certeza a través de todas las vacilaciones y
de todas las contradicciones empiricas, al mismo tiempo
que puede suponerse con generaiizada seguridad, que las
obras deben ser interpretadas en el transcurso del tiempo
con mayor celeridad. Esto debe fundamentarse en ellas
mismas; no desde un aspecto psiscoldgico. Las obras se
encogen con el tiempo, la mulitiplicidad de su ser interior
se repliega en s mismo. Esto puede ser puesto de mani-
fiesto con Ia funcionalizacién de la musica —y no sélo
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de la musica— tal como puede seguirse a partir del es-
tablecimiento del principio arménico: los contenidos on-
tolégicos de la musica son cada vez mds reducidos, des-
cienden siempre lejos de Ja gran estructura superficial
cerrada, convertidos finalmente en centros de fuerzas a
la manera de mdnadas que solamente se manifiestan en
la transferencia de una existencia a otra, no ya como ser
inmediato. La autenticidad pasa por alto las pequeiias cé-
lulas indiferenciables y su ordenacién. Con ello resuita
manifestado como sentido propio del proceso de funcio-
nalizacién en la mdsica un desplazamiento de sus con-
tenidos, de modo que, tan solo alcanzan su auténtico
exterior verdadero después de la descomposicién de su
arbitraria capa superficial y en completa sintetizacién.
Dicho de otra manera, llamar la progresiva subjetiviza-
cién de la miusica como su progresiva desmitificacién.
A la sucesidon de las obras una tras de otra le correspon-
de este proceso; manifestarlo en las obras mismas es
tarea de la interpretacién consciente. Entre la sucesién
de las obras v su histeria en si, media la historia de la
escritura musical. A partir de la edad media se ha ido
reduciendo paulatinamente. El dominio desmesurado de
la Longa y la Breve se repliega; aquélla ha sido ya lar-
gamente olvidada, ésta arrastra trabajosamente su exis-
tencia en composiciones de ambiente sacro-arcaizante.
La Semibreve se ha convertido, como nota, en algo sos-

echoso a partir de Beethoven, y sélo la reaccién neo-
clasicista intenta inquietarnos al respecto. Donde la mii-
sica realiza de manera mds cabal su situacién histérica,
es a través de la notacién de fusas; una mirada a «Er-
wartung» de Schoénberg permite constatarlo. De ello pue-
den obtenerse consecuencias en miras a la interpretacién
y, desde luego, han sido ya extraidas. Incluso partiendo
de los mismos datos de velocidad absolutos, debe ser
hoy interprctada la misica antigua con mayor rapidez
en relacién con los valores escritos, teniendo en cuenta
que en la actualidad empleamos por lo menos distintos
signos para duraciones equivalentes. Con ello no se pro-
duciria atin una exigencia de alteracién de los tempi en
cuanto unidades absolutas. No obstante, aparece peren-
toria la obligacién que crea la historia sobre la inter-
pretacion; la significacién de la notacién varia histérica-
mente, de modo que para obtener iguales tempi, es pre-
ciso ejecutar a distintas velocidades lo que aparece con
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igual notacién. El derecho categérico del texto ha sido
vulnerado.

Este derecho desaparece compietamente en cuanto se
decide pensar en las transformaciones de los signos, no
de una manera aislada, sino en relacién con las trans-
formaciones de las obras mismas. En la aparicién de la
Sarabanda de Hindel, poseian los saltos de fundamental
una tal fuerza, procedente del centenar de afios de vida
del inicial principio arménico, que el paso del primer
grado al acorde de tercera-cuarta del quinto grado, uni-
dos por una anticipacion, significaba una tensién que
exigfa ser apreciada con tiempo suficiente, y ello sin que
la forma se resolviera en dicho acorde de ténica, en lugar
de proseguir con un sentido propio de dicho acorde. Por
ello resulta esta progresién tan gastada por la historia
para nosotros, tan embotada y usada que ella sola, a la
luz del tiempo, no resultarfa ya soportable. En tanto
exista hoy un interés real por Hindel, por encima de un
incremento dcl filoldgico-musical, deberia orientarse so-
lamente en fluir de la linea melddica, que si bien fue
histéricamente posible a un tan lento ritmo, lo fue tan
sélo a través de la sorpresa de unos hallazgos en el
principio armdénico, que nos fue posible comprender con
mayor serenidad despuds de su liberacién de la ya de-
caida armonia, la cual solamente entorpece ahora la ne-
cesaria continuidad para nuestra comprensién armdnica
fuertemente funcionalizada, sin perjuicio de que inicial-
mente hubiese sido su propio motor, De aqui se despren-
de la necesidad de interpretar a Handel con una mayor
velocidad absoluta, frente a como es de suponer ocurria
en su época. Bn oposicién se levantan réplicas y protes-
tas: de esta forma se atenderd a la dignidad y a la
unidad de la obra, compuesta de unos elementos
inseparables. Debe responderse en primer lugar que
la dignidad, en cuanto caracteristica de la verdad, no
puede nada ya para nosotros. Tan poco resulta ya vin-
culante en la realidad, tan escasamente debe hallarse
en ¢l arte, donde no hallaremos lo que ha dejado de
existir, que nos servird hasta tanto estemos necesitados
de reconocer sus contenidos como substractos de la ver-
dad. El arte, que permite tan s6lo hoy suponer una apa-
riencia de dignidad, deberia sugerirnos una expresién de
rotunda plenitud del ser que resulta ya inalcanzable por
nosotros, ademds de no merecer siquiera su busca, y
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cuya posicién estética pierde con ello cualquier legitimi-
dad; la dignidad podria ser adquirida solamente a costa
de la situacién de nuestra conciencia musical y ademds
al precio de un total aburrimiento. Las obras, como la
realidad, permiten establecer unos valores en este senti-
do. La unidad de la obra completa no es para nosotros
una realidad candnica. Se desiruye a lo largo de la his-
toria, fragmentos de las obras perviven aisiados como
algo verdadero, mientras 1a unidad se hace patente como
una imagen que no puede distinguirse ya de aquella
verdad. Pretender sustituir esta unidad, después de ha-
berla puesto en duda, en relacién con la posicién histé-
rica inmanente de la obra, significa galvanizar una situa-
cion al margen de la vida, cuando son las ruinas vivas
las que nos satisfacen, antes que una muerta totalidad.
El 4mbito de esta totalidad muerta pertenece al mundo
de los anticuarios y posee su propio derecho de antigiie-
dad; en ningin caso el de la inmediaticidad. Se le sirve
mejor con una callada observacién que haciéndole actuar
con la apariencia de lo viviente. Es sabido que en algu-
nas ciudades centroalemanas de tradicién musical ecle-
sidstica son ofrecidas obras de los siglos xviI y xvir;
con cuanta pomposa lentitud las reposadas, como pon-
deracién y espiritu las vivaces. La envolvente de uncién
que rodea estas interpretaciones pone de manifiesto que
la obra no puede seguir ofreciéndose asi inmediatamente,
que debe ser estilizada desde el punto de vista sacro, al
propio tiempo que en ei estético, transpuesta para un
auditorio artistico y también anénimo, para lograr en
definitiva una reproduccion fiel a la tradicién. A quien
sea capaz de discernir sobre todo esto, no podrd pasar
desapercibido que en tales interpretaciones surge un as-
pecto moralizador, irreal e ideolégico-reaccionario, cuan-
do cada parte oportuna del compds es debidamente acen-
tuada, como si con ello se estableciese el verdadero e in-
disoluble ser, mientras el oido se ve obligado a soportar
dieciséis largos compases secuenciales. Toda esta inter-
pretacién histéricamente fiel tiene el cardcter de un
«como si» : procede como si las obras no se encontrasen
atn fragmentadas y en su imagen original, a pesar de
haberse transformado tanto que aquella imagen original
no puede ya ser aprehendida en absoluto o bien se en-
cuentra solitaria en oscuros reductos sagrados. Esto se
muestra finalmente con categoria de ejemplo en pro de
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la necesidad de una determinada exaltacién. Hindel no
se vio obligado probablemente a exagerar, ya que sus
partes buenas de compds, como portadoras del progreso
arménico, posefan en si mismas fuerza suficiente. Decai-
da esta fuerza, debe ser sustituida por una sobrecarga en
la acentuacidn, Unica forma de conservar la perdida ac-
cién, la cual no puede ser ganada adecuadamente a tra-
vés del material mismo. De esta manera se llega preci-
samente a la voluntad de contemplar la obra como ajena
a la historia, desembocando finalmente en una prepon-
derancia de lo musical, que surge externamente de la
ideologia reaccionaria de los intérpretes y que, por su
rigidez y envaramiento, entra en colisién con la imagen
misma concreta musical de la obra. Con ello permite
comprobarse la inviabilidad de semejante interpretacién
y, al propio tiempo, demostrarse el hecho determinante
de la funcionalizacién en su consecuencia respecto a cada
obra en concreto, respaecto a la necesidad de acudir a in-
terpretaciones mas veloces.

Los nuevos ritmos mds veloces ganan especifica cla-
ridad a través de la crisis de pathos expresivo; en espe-
cial frente Becthoven. Los ritmos patéticos se hallaron
en buena parte dentro de la reaccién romdatica, en con-
tra del proceso de funcionalizacién total, al que no obs-
tante no pudieron Jlegar a detener, lentamente en pe-
netracién. El poder de la expresién en la musica reside
siempre en lo individualizado; tan sélo lo que es apre-
ciado de verdad como inmediatamente musical, puede
llegar a ser captado por analogia con las vivencias; el
curso total de una composicién aparece sin embargo de
una manera completamente distinta al conjunto de las
experiencias psicoldgicas del hombre. La interaccién mu-
sical genera una objetizacién de los fenémenos musicales
aislados, tal como también puede producirse en el con-
junto de las experiencias humanas a través de los proce-
sos de la formacién de las ideas, en ningtin caso sin em-
bargo, a partir del simple complejo irrefiexivo de los
acontecimientos. Por esta razén todo andlisis psicolégi-
co-musical deja a un lado lo individualizado, en provecho
de la totalidad, la que desvela la inmendiaticidad expre-
siva. Desde el punto de vista analitico-formal cabria
apenas comprender el pathos como medio para eludir
la dificultad formal, a base de hacer aparecer precisa-
mente la persistente representacién de lo individual como
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una intencién formal. Por el contrario, la interpretacién
devienc tanto mds ripida cuanto consecuentemente se
eleva sobre la construccién formal y trata también las
particulas de una manera formal-constructiva. La respec-
tiva subordinacidn de grandes episodios formales, con
frecusncia incluso la estructura de la totalidad de uno
de ellos en una determinada representacién melddica,
se hace patente tan sélo en un cierto tempo, dentro del
que todas estas partes no existen ya como unidades auté-
nomas, sino que se hallan dispuestas de tal forma que,
en el instantz de resonar, aparecen incompletas y sélo
comprensibles en cuanto fragmentos parciales del todo.
O a la inversa, visto a partir del todo: la representacién
de un todo formal se engendrard unicamente cuando las
partes se rcplieguen tanto entre si que sea forzoso re-
lacionarlas inmediatamente. Se allanan asi una serie de
nuevos problemas de interpretacidén respecto a lo indi-
vidualizado que, en lugar de eludirse, se ponen de mani-
fiesto a través de su posicion constructiva en el todo y
que por esto mismo debe ser estructurado: la imagen
individual nc puede ser manifestada ya por medio de
la lucha temporal, sustraida asi del todo como una rea-
lidad encerrada en si misma, sino aportada a éste; asi
aparece renovada la tarea de su manifestacion pldstica,
la que no podrd quedar separada del tempo mismo, mds
que de la sola manifestacién variada de dicha parte. En
este sentido es de pensar en el fraseo y métrica, en deter-
minada acentuacién -—acaso emancipacion de la esque-
mdtica estructura de cuatro compases— y en la dindmi-
ca, acerca de cdmo deben disponerse las partes sobre la
base de la construccién formal del todo. As{ aparece
conjuntamente la relacién entre los necesarios nuevos
ritmos y el nuevo estilo interpretative. De ahi, para que
como consecuencia de los nuevos ritmos no se enturbien
las imdgenes, transformdndose el todo en un puro mo-
vimiento vacio, se reclama un nuevo concepto de inter-
pretacién, o sea: emancipado del tiempo fuerte del com-
pas y por lo tanto de las cadencias tonales con un cri-
terio métrico-ritmico y dindmico. De tal manera que, de
otra suerte que con una valoracién constructiva de la
rota simetria ritmico-armoénica, sea posible exponer las
fracciones formales como partes de un todo, que aten-
diendo a sus categorfas formales individuales no se mue-
ven hacia algiin esquema preconcebido y se hallan abo-
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cadas al peligro de una anarqufa formal: la necesidad
de resolver este problema central de la interpretacién
impone la aceleracion del tiempo, el estrechamiento de
las particulas. Hasta qué punto, atendiendo al estadio de
decadencia de las obras, sea atin posible conciliar el todo
con sus partes, resulta dudoso, En todo caso no puede
ser afirmado va con cardcter general de una manera
inmediata; y alli donde se realiza, debe hablarse antes
de una configuracién racional de partes previamente
separadas que de una tonalidad «orgdnica». Este puede
ser el sentido de la indiscutible actual aceleracién del
tempo, engendrando de nuevo constructivamente la per-
dida unidad orgdnica de las obras, cuando en la obra
artistica decadente se hace apretarse estrechamente las
particulas disociadas en busca de mutua proteccién. La
modificacién del tempo, cuyo punto de partida fue el
de la variacién histérica de las obras, encuentra sola-
mente su demostracién cuando tales obras son contem-
pladas en su historicidad. Es inaugurada con la decaden-
cia de las obras; en las ruinosas, alcanza su constata-
cion, La actuacién de los virtuosos puede resultar tipica,
de cuyo ejercicio, de cuya exaltada repeticién de las
obras, éstas declinaron, cuando desde el punto de vista
histérico parecian atin sostenerse. De hecho fue D’Albert
con sus ain hoy asombrosas interpretaciones de la épo-
ca media de Beethoven, sobre todo su Sonata Waldstein
y Ia Appassionata, quien hallé estos nuevos ritmos por
via de improvisacién, los mismos que se ofrecen ahora
como necesarios a la especulacién constructiva. Sobre la
construccién del material musical, con todas sus conse-
cuencias respecto a la realizacién total, se alzé por vez
primera Schonberg. No fue por azar que su hallazgo
partiera del conocimiento preciso de las bases originales;
que la modificacién de las obras deba surgir dialéctica-
mente de una fidelidad a las mismas. Asi hizo tocar el
Cuarteto en fa menor de Beethoven en su version metro-
némica original, estableciendo no sélo la forma de cada
movimiento, sino la del conjunto, sobre todo la corres-
pondiente entre el primero y el dltimo movimiento.

La lucha planteada en torno a las obras por el lla-
mado problema técnico no procede del exterior, por el
hallazgo de nuevos materiales de representacién. El que
semejantes materiales pudiesen ser hallados responde a
una situacién histérica objetiva de las obras en si mis-

48



mas, que hace radicalmente imposible la interpretacién
de éstas, de una manera distinta a la de 1a nueva bdsica
concepcidén cuyo signo dréstico sea la tecnificacién. En
la necesidad de escoger nuevos tempi y de realizar la
miisica en conjunto seglin unos ritmos mucho m4s r4-
pidos que los tradicionales, modificdndolos en pos de
una unidad, se muestra esta exigencia como independien-
te de los medios técnicos y como fundada en las mismas
obras. La interpretacién que reclaman hoy las obras
desde su propio estadio histérico y la que exige su opor-
tunidad desde el dngulo de la tecnificacién se acercan
idealmente. Ciertamente debe medirse la técnica como
el punto mds avanzado de la interpretacién, aunque la
interpretacién debe proceder del conocimiento de la obra
y no, seglin una impotente analogfa, de la actual praxis
técnica.

1930.

49






Para una fisonomia de Krenek

Ernst Krenek, llegd a adquirir la fama, en plena edad
juveni!, alrededor de 1920, en tiempos de los Festivales
de Miisica de Donaueschingen y las representaciones de
Salzburzo. en las cuales, tanto la ciudad como la Aso-
ciacion Internacional para la Nueva Musica, se identifi-
caban con la vanguardia, Junto a Hindemith era enton-
ces Krenek el exponente mds destacado de la segunda
generacién de compositores radicales que seguia a
Schonberg, su escuela mds cercana, asi como a Strawins-
ky y Bartok. Sus cualidades, contrastadas con intérpretes
como Scherchen, Schnabel y Erdmann, eran entonces
manifiestas junto a una fuerza eruptiva enteramente ori-
ginal. En él se encontraba sin embargo asociado, desde
el primer momento, en el que se habia liberado de la
escuela, algo inquietante, sorprendente y reacio a la com-
prensién, mucho mds que en Hindemith, incluso cuyas
mds salvajes piezas se mantenian en el dmbito de la com-
prensién en virtud de su severa realizacién instrumental.
En nuestros dfas en los que toda nueva musica es escu-
chada fatalmente con un absoluto respeto y que apenas
perturba el equilibrio de oyentes plenamente informa-
dos, resulta dificil representarse la agresividad que sur-
gia de las obras del joven Krenek, de sus dos primeras
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sinfonfas, del primer Cuarteto para cuerda, asi como de
la Toccata y Chacona para piano, a las que acompaiié
entonces el escdndalo. El estreno en Kassel de la Se-
gunda Sinfonia, bajo la direccién de Laug en 1923, fue
de una trascendencia que no cedié desde luego ante los
estrenos legendarios anteriores a la Primera Guerra,
como el de los Lieder Altenberg de Berg o de! Sacre du
Printemps. El dltimo movimiento, un Adagio, terminaba
en esta audicién con un fortisimo mds alld de la medida
de lo tolerable, con un desarrollo de acordes disonantes
en el metal a la manera de un insondable negro abismo
precipitindose externamente sobre la tierra. Semejante
pdnico no surgfa ain entonces de ninguna otra misica;
por lo demds y de manera significativa, de ninguna de las
siguientes reposiciones de la sinfonfa. Por otra parte las
obras de Krenek de aquella época, conforme puede leer-
se hoy todavia, no eran en modo alguno complicadas
en exceso O extremistas en relacién con su concepcién
composicional. Me acuerdo también de un paquete de
partituras que por aquel entonces recibi de Viena, en el
gue se encontraban emparejados los recién aparecidos
Cinco Movimientos para cuarteto de cuerda de Webern
y el Primer Cuarteto de Krenek. Las piezas de Webern
se mostraban tan libres, diferenciadas, maestras en el
tratamiento de un material progresista. gue Ja obra de
Krenek, comparativamente primitiva, desde luego en cl
sentido usual de un primitivismo dindmico, aparecia en
su pureza, con un aspecto de modernidad —aquella mo-
dernidad cuya fuerza y poder residen en el hecho de
recibir, donde otros entregan— que quedaba superado
por los breves fragmentos de Webern en tantos aspectos
mads auténticos.

Krenek podrd ser asimilado tan sélo, cuando se com-
prenda este fermento de lo incomprensible. Para ello
sirve acaso de ayuda el concepto de «caura» de Benjamin.
La definicién del aura como la «univoca manifestacién
de una lejania tan préxima como también pueda ser»
no significa otra cosa que la formulacién del valor cul-
tural de la obra de arte por medio de categorias de la
percepcidon del espacio-tiempo. Lo lejano es lo contrario
de lo cercano. Lo esencialmente lejano es lo inaproxi-
mable. De hecho, la inaproximabilidad es una cualidad
fundamental de la imagen cultural. Su naturaleza perte-
nece a la «lejanfa, tan préxima como también pueda
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ser». La proximidad, que puede obtenerse de su materia,
no causa ningin perjuicio a la lejania, que persiste des-
pués de su manifestacion» . O también: «experimen-
tar el aura de una manifestacién, significa investiria de
su contenido, llenarla con la mirada» % Asi es pues ia
musica el arte aurdtico por excelencia y de ahi arranca
su actual dificultad especifica: la relacién musical apa-
rece solamente cuando el fenémeno individual es supe-
rior a su propia trascendencia lejana, no actual, y cuando
esta coherencia de sentido, el medium en la 16gica mu-
sical, integra sin discusién algo asi como una atmdsfera
en torno a la musica. La antigua tesis romdntica de que
la musica es el arte romdntico por excelencia, queda
con ello relegada. Aungue la musica no llegue siempre
a librarse de ello, la del joven Krenek, en modo alguno
la de los demds autores positivistas y neoclasicistas, fue
la primera que intenté hacer estallar en si misma el aura
musical, a cuya idea se han mantenido firme las mds
importantes obras de Schonberg, Webern y Berg, v que
en modo alguno habfa sido siquiera tomada en conside-
racién por los compositores de la vanguardia moderada,
incluso por aquéllos de apariencia mds abrupta. Su pro-
duccién inicial busca la introduccién en la misica de la
dimension musical de la lejania. Fija su mirada como si
de un foco se tratase. No la deja oscilar, no la deja agi-
tarse, sino que solamente la precipita como un terrible
m¢évil sobre los oyentes; demasiado cercana para soifiar,
demasiado dura para jugar. La mpisica quiere atravesar
en €l su propia atmdsfera; su actitud en conjunto es una
rebeldia frente a la trascendencia musical. La accién
midgica que mostraba era precisamente el temor ante
aquel desencanto, con su propia voluntad inconsciente,
arrancan de la musica la ultima apariencia de un con-
tenido pleno de sentido, que no le pertenece ya y que,
no obstante, sélo ella contiene. Con notable torpeza se
rebela contra el sentido, en busca de una verdad objetiva
—negativa—. De ahi la amenaza que desde entonces fue
aplazada y nunca mds despertada. Basta hoy tan sélo
releer los lieder procedentes de distintos opus que el jo-
ven Krenek publicé en un cuaderno y lo que entonces

1. Walter Benjamin, Escritos, volumen I, Frankfurt 1955, La obra de
arte en la era de su capacidad de reproduccién técnica, pig. 398, n. 5.
2. Id., id., Sobre algunas cuestiones en Baudelaire, pig. 459.
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se juzgaba como lirica musical, en el estricto sentido
literal del proceso musical sin ninguna referencia al idio-
ma portador de un sentido, para experimentarlo toda-
via. Mucho antes de que pudieran siquiera sospecharse
las posibilidades de una construccién total, desde luego
las electrénicas, las obras juveniles de Krenek, aunque
emparejadas con una determinada irracionalidad cadtica
de !a esfera del dadaismo, habia sofiado con la obra de
arte técnica. A través de esta sofiada anticipacién, a
través de la propia abstinencia de toda expresion, se han
manifestado alli donde toda misica se agota: la ade-
cuacién universal, bajo cuyo dictado era solamente po-
sible atin y a la que nada puede oponerse cuando es
asumida.

Krenek ha registrado todo esto ciegamente como un
cronémetro histérico. Ha obedecido a un dictado, acaso
sin representarse exactamente el sentido de la cuestién.
Raramente una musica habrd sido tan indiferente frente
al sonido como la suya. Sin embargo, aquellos meteo-
ritos musicales no cayeron literalmente del cielo. Fue el
primero de los compositores jévenes que, en un contras-
te decisivo respecto de Hindemith, no sostuvo ninguna
participacidn sustancial de parte de la tradicién. Tam-
poco significaba esto que en el vienés no la hubiese exis-
tido. Pero el pasado no se encuentra impreso en él, si-
quiera desde un punto de vista polémico, como todos
los demds exponentes de la nueva miisica. Acaso tiene
su justificacién en su época de formacidén. Franz Schre-
ker exigia, indiscutiblemente como pocos, que sus dis-
cipulos alcanzan la mds especifica meta de su aptitud
y, ademds de aportarles unos hdbitos de composicién,
les imponia cierta soberania de oficio junto a un deter-
minado nivel formal. Aunque también por esta misma
razén, alguno de sus discipulos, después de un brillante
debut, debid sacrificar su tributo. Aun cuando Schreker
hubiese escrito una pieza muy buena sobre Palestrina,
su formacién no procedia a costa de una exclusiva dis-
posicion sobre los medios tradicionales. Simplemente no
quiso responsabilizarse de la informacién completa de
la paleta composicional: fue una pedagogia de fachada.
Dejé a sus alumnos libres por el mundo como neéfitos.
De Krenek, el mds dotado, surgié aquel ser productivo
ajeno a la tradicién: intensificado por la observacién
del sentido sonoro algo esponjoso de su maestro, cuya

54



aura usé a la manera de condimento. Extraordinariamen-
te significativa result6 en él la actitud de componer como
a contrapelo; una necesidad de suspender las relaciones
sugeridas por el idioma musical. Alban Berg, quien le
tenia en gran estima pero cuyas reacciones eran exac-
tamente contrarias, dijo en una ocasién que, donde en
Krenek se espera una secuencia, ésta no aparece, y don-
de ninguna es esperada hace alli su aparicién. De manera
paradégica se encuentra sin embargo secretamente este
preciso cardcter en la tradicién austriaca: en Bruckner
puede constatarse repetidamente, como réplica de la in-
tencién compositiva contra la tendencia del lenguaje mu-
sical que comenzaba a resultar ya tan insoportable para
el compositor como, después de la palabra en un texto
operistico de Krenek, el tridngulo en la orquesta. Escu-
char correctamente a Krenek significa extraer con el
oido este componer a contrapelo, la experimentacién la-
tente simultinea de aquello que a través de lo abrupto
de su estilo, sobre todo de su fraseo, resulta sugerido,

La tarea que se planteé Krenek desde el momento
del despertar de su suefio sin imdgenes, no fue por ello
ninguna otra que la de afirmarse a si mismo. La fase de
erupcidon no puede eternizarse: la mano que no escribe
ya por mds tiempo como al dictado, debe adecuatse a
los medios, con una aplicacién menos tensa. El proble-
ma de la transigencia con la tradicién se resuelve a base
de tomar todavia a ésta en consideracidn. Los muiltiples
cambios de lo que se suele denominar el estilo Krenek
son ante todo la expresidn de una naturaleza proteica,
mds que el resultado de una frivolidad de mascarada.
Se le alcanza a poner en primer término, en un esfuerzo
casi desesperado, aquellos elementos musicales de ma-
nera consciente, que de ordinario, como en un lenguaje,
son automdticamente presumidos. Incluso en aquellos
trabajos de Krenek que en razén a su material reviven
polémicamente la tonalidad y no parecen resultar com-
patibles con sus primeras obras, encontramos la misma
cohesién interna. Incluso Ia tonalidad se encuentra alli
como cepillada a contrapelo y rehisa también el sen-
tido de un libre fluir. Finalmente recibié, muy a su ma-
nera, la técnica dodecafénica. Tenia para ¢l la funcién
de reproducir el dmbito de la fantasia de su juventud y
de proceder al propio tiempo con una construccién en
la cual la légica de la tradicién ha claudicado, aunque
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también aguf la cruce siempre ain de sesgo. La médxima
manifestacién externa en esta fase, acaso de toda la obra
de Krenek en conjunto, es su gran 6pera Carlos V en
la técnica del teatro época, obra capital que no debe
relacionarse con una idea habitual de los chef-d'oeuvres,
sino de lo elaborado en un magno impetu, inconmensu-
rable, en cierto sentido absurdo.

1957/58.
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Mahagonny'

La ciudad de Mahagonny es una creacién del mundo
social, aquél en que vivimos, planeada a partir de la
perspectiva lejana de una sociedad realmente liberada.
Ningtin simbolo para la demonfaca ambicién del dinero,
ninglin suefio de fantasfa desesperada, nada mds de lo
que pudiese tener un significado distinto a lo que es en
si misma: o sea la exacta proyeccién de las relaciones
contempordneas sobre la inmaculada blanca superficie de
una situacién, del deber ser en imdgenes de transparen-
cia encendida. Ninguna sociedad libre de clases es ex-
puesta en Mahagonny como medida positiva de una ac-
tualidad reprobable. Apenas brilla a ratos, tan poco per-
filada como una proyeccién cinematogréfica que fuese
deslumbrada por otra; con arreglo a un conocimiento
que alcance a iluminar e! oscuro presente con manchas
de luz segun la imposicién de un futuro, pero que no
estd ilegitimado para detallar el porvenir. El poder del
futuro se muestra ante todo en la construccién del pre-
sente. De la misma forma que en las novelas de Kafka
aparece el mundo burgués medio, absurdo y ficticio,
contemplado desde el punto intimo de la libertad, asi
se encuentra en Mahagonny el mundo burgués al descu-
bierto, como un absurdo, en funcién de un universo so-

1. Este ensayo se refiere exclusivamente a la obra escénica de Kurt
Weill «Nacimiento y caida de la ciudad de Mahagonny», compuesta en
1927. (N. del T.)
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cialista que se deja encubierto. Su absurdidad es verda-
dera y no simbdlica, El sistema vigente ante el orden,
el derecho y la ética son contemplados como anarquia;
nosotros mismos nos hallamos en Mahagonny, donde
todo es permitido con una sola excepcién: poseer di-
nero. Partiendo de esta base impone la trascendencia a
un mundo conceptual burgués cerrado; que la realidad
social burguesa admite como cerrado. No deja sin em-
bargo posible una permanencia exterior a él: no existe
en verdad, por lo menos para la concepcién germdnica,
ningdn d4mbito no capitalista. Por esta razén la trascen-
dencia debe realizarse paradéjicamente en el campo de
la existencia. Lo que alli no se alcanza a la recta mirada,
es acaso alcanzado de sesgo por el nifio, al cual los pan-
talones de los mayores, a quienes observa, aparecen
como monlafias con la lejana cispide de sus rostros. La
observacion infantil oblicua, alimzntada en libros de in-
dios e historias de navegantes, se convierte en el medio
para el desencantamiento del orden capitalista, cuyas
corles se transforman en praderas del Colorado y sus
crisis en huracanes con duclos a punta de revdlver. Fn
Mahagonny se hace evidente el oeste salvaje como una
narracidn inmanente del capitalismo, de la misma forma
como los nifios conciben la accidn del juego. La proyec-
cién a través del ojo infantil como medium, transforma
la realidad en tal medida, de modo que se haga com-
prensible su fondo; diluida no en metdfora sino casi
en su concrecion histérica inmediata. La anarquia de la
produccién mercantil, que aborda el analisis marxista
aparece proyectada como anarquia del consumo, reduci-
da hasta tal punto que el andlisis econémico no pudo
alcanzar. La representacién de jas relaciones entre indi-
viduos es propuesta en la imagen de la prostitucién, y lo
que es el amor resulta aqui a partitr de los escombros
humeantes de las fantasfas infantiles de orden sexual.
El contrasentido del derecho de clascs resunlta demostra-
do, de manera semejante a Kafka, por un proceso en
el que el ministerio pdblico, como su propio portero,
vende los billetes. Todo resulta tratado seglin una dptica
rigurosamente desplazada, que descuartiza la imagen su-
perficial de la vida burguesa en pos de una caricatura de
la verdad, aquélia que las ideologias encubren habitual-
mente. Pero el mecanismo de tal transferencia no es el
de la ceguera del suefio sino que se encamina con pre-
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cision tras del conocimiento que impulsa simultinea-
mente el salvaje oeste y el mundo del intercambio de
valores. Es aquélla, del poder como fundamento del
orden presente y de la ambigiiedad en la que orden y
poder se cncuentran enfrentados. Las esencias del poder
mitico y del derecho mitico son alejadas en Mahagonny
de las masas pétreas de las grandes ciudades. Su para-
dégica simultaneidad es destacada por Brecht. En la
fundacidén de la ciudad, la gran parodia del contrato de
estado, la alcahueta Leokadja Begbick le imparte su
infernal bendicién diciendo: «Pero toda esta Mahagon-
ny existe solamente porque todo es tan malo, porque no
reina ninguna paz ni concordia y porque no existe nada
digno de tomarse en consideracién». Cuando mds tarde
el rebe!de Jimmy Mahonney, que mantiene la latente
anarquia que le atenaza juntamente con la ciudad, se la-
menta de ello, ocurre con igual anatema aunque con
palabras inversas: «Ah, con vuestra entera Mahagonny
ninglin hombre serd jamds dichoso, porque reina dema-
siada paz y demasiada concordia y porque existe de-
masiado en que poder confiar». Ambos dicen lo mismo:
porque no existe nada en que confiar, porque reina la
ciega naturaleza, por ello existe demasiado, en lo que
puede confiarse, derecho y ética; son del mismo origen;
por ello debe producirse la decadencia de Mahagonny o
de las grandes ciudades, de las que en un punto de cla-
ridad estelar se dice: «Nosotros decaemos rapidamente,
y con lfentitud decaen también ellos».

La representacién del capitalismo es exactamente la
de su decadencia en la dialéctica de la anarquia que
lieva dentro de si. Esta dialéctica no se encuentra plega-
da llanamente al esquema idealista sino que posee ele-
mentos de interrupcion que se dejan diluir en el proce-
so de la misma forma como la Gpera se desprende de la
solucién racional; las imdgenes de la subversién domi-
nante que encuentra son puestas en movimiento segin
una férmula propia, para finalmente acabar por preci-
pitarse en la realidad social, cuyo origen guardan dentro
de si. Los elementos de interrupcion son de dos clases.
Unas veces representa la naturaleza el ser amorfo entre
la sociedad, aparece, atraviesa el proceso social y lo
determina. Aparece entonces el huracdn, un fenémeno
de la naturaleza inscrito como un terror infantil sobre
el mapa y, en el pdnico ante la muerte, encuentra al
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héroe, aquel Jim, «las normas de la felicidad humana»,
a las cuales resulta sacrificado. Extraordinaria es la
transformacién, que de manera grotesca arranca la dia-
léctica histérica de la determinacién natural que hasta
entonces aun actuaba: el huracdn traza un arco en torno
a la ciudad y prosigue su camino, como la historia el
suyo, después de haberse encontrado una vez. Pero lo que
ocurre en la noche del huracdn, lo que estalla y se pone
de manifiesto por encima de la confusién de la anarquia,
es improvisacién; las desmafiadas pasiones en las cuales
se anuncia la libertad del hombre; «no necesitamos nin-
gln huracdn, no necesitamos ningtn tifén», la teologia
antinomistica del «como uno se acuesta, asi se encuentra
echado», Asi aparecen de sesgo y escondidas a veces ¢n
el capitalismo y en sus crisis intenciones de libertad y
aparecen alli donde es anunciado un estado futuro. Su
forma es el ruido. Este tiene también en la épera Maha-
gonny su centro positivo en la escena ruidosa, cuando
Jim y sus amigos construyen un barco de vela con un
billar y una barra de cortina y navegan de noche por la
tormenta a través del mar del Sur hacia una Alaska
que limita con el mar del Sur; para ello cantan el ma-
rincro en marcha, el inmortal kitsch de catdstrofe, la
estrella polar de su balanceante mal de mar, y orientan
las velas de su viaje de ensuefio en un soleado paraiso
de 0so0s polares. Con acierto se ha introducido en esta
escena una visién semejante al final, la anarquia naufra-
ga en la improvisacién que de ella surge y por la que es
devorada. Crimenes, asesinatos y corrupciones, que son
retribuidos en el derecho, la justicia y el dinero, perdo-
nardn a Jim, aunque no la barra de cortina ni tres vasos
de whisky que no puede pagar y que tampoco admiten
ser pagados, puesto que su funcién de ensuefio que por
él han alcanzado, no permite expresarse ya con algin
valor en cambio. Este Jimmy Mahonney es un sujeto
sin subjetividad: un Chaplin dialéctico. Puesto que se
aburre en la anarquia organizada, quiere comerse su
sombrero, de la misma forma que Chaplin sus zapatos;
la ley de la felicidad humana, de que sea permitido de-
searlo todo, la sigue al pie de la letra hasta que queda
aprisionado en la red que es confusamente tejida enire
el orden y la anarquia, la que en verdad confiere 2 Ma-
hagonny el sobrenombre de ciudad-red; se angustia ante
la muerte y desearia pedir al dfa que no debiera morir,
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pero como finalmente acaba por encontrar, junto a to-
das las estampas infantiles del salvaje oeste, la silla eléc-
trica cual emblema descarnado de esta cultura, canta el
«no os dejéis seducir», como protesta abierta de la clase
sojuzgada, a la que pertenece por no poder pagar; ha
comprado a su mujer y para su comodidad no debe ésta
apafiar su colada, pero a la hora de la muerte le pide su
perdén: «No lo tomes a maly; y su ingrato «por qué»
comprende un mds radiante perdén que todos los nove-
listas de la noble resignacién hayan podido aportar en
conjunto. No es ningun héroe, tan escasamente como
pueda Mahagonny ser una tragedia; es un haz de ac-
ciones y significaciones que se entrecruzan, un hombre
en toda la dispersién de sus trazos. De ninguna manera
un revolucionario, pero tampoco un auténtico burgués
del salvaje oeste sino un fragmento de fuerza productiva,
que realiza y descubre la anarquia y debe morir por
ello; acaso un ser que no encaja en absoluto en las re-
laciones sociales aunque se halle afectado por todo en
conjunto; con su muerte debe morir también Mahagon-
ny, sin que reste apenas esperanza; aunque el huracdn
haya podido ser sorteado, la accién salvadora aparece
también demasiado tarde.

La forma estética de la dpera es la de su construc-
cién, v nada seria mds falso que querer concluir una
oposicién entre su concepcién politica, orientada sobre
la realidad, y una determinada manera de proceder, en
los cuales se encuentra reflejada de manera no natura-
lista, la misma verdad; puesto que la transformacién
que alli experimenta la verdad, tiene encomendada en
primer término la misién politica de descifrar la exis-
tencia. Con la sola constatacién del teatro época no se
llega en Mahagonny mucho mads all4. Sirve a una concep-
cién que quiere sustituir el cerrado totalitarismo burgués
por los fragmentos de una individualidad quebrada, to-
mar posesion de los espacios vacios existentes entre los
trozos de la narracidén inmanente, en la mds inmediata
proximidad, incluso a costa de destruir la pasién infantil
de buscadores de tesoros. La forma, a la que se ha uni-
do una realidad en decadencia, sin que existiese otra
mejor en el presente, no puede adoptar por si misma el
sello de una totalidad. Ademds: el momento de las in-
terrupciones, que la dialéctica de Mahagonny determina
profundamente, sélo es posible plasmarlo en forma in-
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termitente; algo asi como la alegoria del segundo acto,
cuando después de la salvacién del huracdn se pone de
manifiesto el oscuro placer de la anarquia por medio de
cuatro imdgenes alusivas, la comida, el amor, ¢l boxeo
y la embriaguez; un placer que cada vez mds, debe ser
pagado con una inevitable muerte. Pero la forma inter-
mitente no es la de un reportaje, como en los fragmentos
de pdrrafos entrecortados del nuevo naturalismo, sino
que reside en su montaje; los fragmentos de la decaden-
te verdad orgdnica son reunidos de manera construc-
tiva. El principio y el fin de la construccidon se encuen-
tran en la realidad empirica; en su punto medio se en-
cuentra con autonomia, unida a los esquemas bdsicos
del capitalismo; solamente al fin se muestra como estas
estructuras remotas son completamente actuales, esta-
Hlando con ello definitivamente el continuum estético.
Se conoce ya el momento en Wagner, cuando el holan-
dés aparece al propio tiempo bajo su imagen y de él
mismo. Asi es la 16gica del final de Mahagonny. Cuando
con la cancién de Benarés la tierra se conmueve para
los lectores de periédicos, ha terminado la agonia de
Jimmy, y Dios aparece en Mahagonny, un demiurgo
ambiguo al que obedecen hasta su postrera negacién que
resuena desde aquel infierno en el que les creara y ante
el cual tiene finalmente el poder demitirgico su frontera.
La mujer, que se encuentra proyectada en lo mds pro-
fundo de este infierno de las dependencias naturales,
proclama finalmente esta negacién, y comienzan las ma-
nifestaciones lejos de la Mahagonny en llamas, cerrando
la escena. De manera mucho mds fundamental que por
medio de todo montaje y de intermedios cantados, resul-
ta satirizada la inmanencia burguesa por medio de una
forma hablada y fantdstica en concreto, que moviliza el
aspecto infantil oblicuo y terrorifico. Mahagonny es la
primera dépera surrealista. El mundo burgués es presen-
tado ya como muerto en el momento del pavor y demo-
lido en el escdndalo, en el cual su pasado se pone de
manifiesto. Semejante momento de shok es el fendmeno
natural del huracdn que aparece y desaparece sin moti-
vo, semejante es la exagerada aumentacién de la escena
de la comilona de Herr Schmidt, que en realidad se
llama Jack O’Brien como el Capitdn Marryat y devora
dos carneros, de lo que muere y sobre lo cual un grupo
de combatientes canta la melodia funeraria; el color
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fotografico calizo de esta escena es el de los retratos de
boda de Henri Rousseau y a su luz de magnesio crecen
visiblemente los cuerpos astrales de los burgueses a
partir de su preexistencia ultramundana. O bien la es-
cena del «aquf puedes tii» —la taberna—, bajo un in-
menso cielo que la cubre como un tejado de vidrio, so-
bre el cual la nube de la suave enajenacién se pasea de
un lado a otro, al que los hombres salvajes de Mahagon-
ny vuelven su mirada, sofiadores, una imagen gue acrece
con la angustiosa certeza del recuerdo. Cuando la na-
turaleza aparece en el huracdn, en el terremoto sélo
como catdstrofe, es por la razén de que el mundo bur-
gués, ciegamente ligado a la naturaleza al que pertenecen
los ciclones como las crisis, solamente se ilumina en el
shock de la catdstrofe y con ella deviene transformable.
Las intenciones surrealistas de Mahagonny vienen apor-
tadas por la miisica que, desde el primero hasta el ulti-
mo sonido, sirve al shock que crea la repentina repre-
sentacién del mundo burgués en descomposicién. Va a
hacer situar en su correcto lugar la gloriosa y poco com-
prendida Opera de la Perra Gorda, que se encuentra
como parergén entre la primera melodia de Mahagonny
v su imagen final, y mostrar cudn poco ha de atribuirse
a las festivas melodias un divertimento y una encendida
vitalidad; que estas cualidades, que aparecen ya sin dis-
cusién en la musica de Weill, son solamente unos me-
dios para sustituir el pdnico de la conocida demonologia
en la conciencia del hombre. Esta musica que, fuera de
unos pocos momentos polifénicos como en la introduc-
cién y un par de nimeros de conjunto, se desarrolla por
los medios mds primitivos o incluso recuerda la gastada
imagen de una estancia burguesa abierta sobre un par-
que infantil, donde el revés de los antiguos objetos,
como figuras totémicas, expanden el pdnico —esta mu-
sica apelotonada de acordes triadas y falsas relaciones,
con los mejores acentos de los viejos rmusic-hallsongs,
apenas conocidos, recordados sino como una herencia,
martilleada, pegada con la maloliente cola de reblandeci-
dos potpourris de épera, esta misica a base de residuos
de la muisica del pasado, es completamente actual. Su
surrealismo es radicalmente distinto a cualquier reciente
positivismo y clasicismo. No atiende por ello a restituir
las formas de la destruida musica burguesa, como ahora
gusta decirse, «revitalizar» o refrescar el pretérito recu-
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rriendo al pluscuamperfecto; sino que su construccién,
su montaje de lo muerto lo hace evidente como algo
fenecido y aparente y extrae, del terror que de ello sur-
ge, la fuerza para el manifiesto. Esta fuerza procede de
su empuje de improvisacion, aventura, vagabundeo. Sélo
como la mds progresiva musica de la dialéctica del mate-
rial, Ia de Schénberg, surge esta representacién de trans-
Iicidas particulas del espacio musical burgués, de modo
que quien busque en ella experiencias comunitarias como
en los movimientos juveniles, deberd chocar con ella,
aun cuando retenga por diez veces todas las melodias en
su cabeza. Por ello le es permitido escribir acordes tria~
das, porque él mismo no cree en ellos sino que destruye
cada acorde por obra de su apuesta. Desde el punto de
vista musical aparece hoy en una métrica cuyas rela-
ciones de simetria, tal como se ocultan en los acordes
tonales, tuerce y anula, habida cuenta de que los triadas
han perdido su fuerza y no son capaces de crear forma
alguna que, mds que por ellos, es montada desde el ex-
terior; a ello responde también la imagen misma de la
armonfa que desconoce ya el principio del progreso, de
la tensién de notas afladidas, de la funcién cadencial,
sino tan sélo conserva las mds pequefias comunicaciones
de acordes entre si, como en una tltima crom4tica, de la
misma forma que los resultados del cromatismo gueden
exentos de funcién. Por todo ello, Mahagonny excede
en mucho, como musica de escena, la épera de la Perra
Gorda; la musica deja de servir, domina en la épera
compuesta ¥ se desdobla en su infernal medida. Tiene
al mismo tiempo sus evasiones entre la banalidad y la
verdad. Ante todo en la misica de duetto entre Jimmy
y Jenny, inexpresiva, carmenforme y complicada; en el
conjunto del billar; en el pasaje de grandes vuelos del
final, donde aparece la cancién de Alabama con el
«We've lost our old mamma» tratada como un suave
cantus firmus, en el sentido de la mdxima accién escé-
nica, transparentando la elegia de la criatura ante su
abandono. La cancién de Alabama es desde luego uno
de los més originales fragmentos en Mahagonny y, como
en ningun otro lugar, actda la miisica con mds intensidad
en la fuerza arcaica del recuerdo de algo que ha sido
pasado, en cantos reconocidos con tristes saltos meld-
dicos, cuyas estiipidas repeticiones en la introduccién
conducen al propio tiempo al reino de lo demencial.
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Cuando en un satdnico kitsch del siglo x1x son citados el
marinero en marcha o la plegaria de una virgen, super-
ficialmente y en paréfrasis, no se produce ninguna hu-
morada literaria, sino el establecimiento de una frontera
en la musica, que se agita mds alld de aquella regién, aun
sin nombrarla, cuyo nombre repite s6lo con sus silencios
y sobre la que no tiene ya poder alguno. Un extrafio pin-
tor actiia en toda la 6pera, en sus marchas, en sus obsti-
nados, en su turbio mayor-menor. Como un pintor utiliza
la fuerza explosiva de lo inferior, para destruir la me-
diania y participar de lo superior. Los cuadros que en
él resultan presentes, los junta en torbellino, no para
partir de vacio sino para servirse de ellos como de un
trofeo y como banderas para la salvacién de la propia
accién.

1930.
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El quinteto de viento de Schonberg

El Quinteto de Viento ha sido considerado hasta hoy
exclusivamente bajo el aspecto de la técnica dodecafs-
nica®. Con razén, puesto que, como primera de las
grandes obras de Schénberg, cristaliza netamente la nue-
va técnica y demuestra la viabilidad de sus principios
respecto de la constitucién de la forma sinfénica a par-
tir de la completa repudiacién de la tonalidad. No se
encuentra en efecto un solo sonido en la partitura, cuya
localizacién no venga determinada por aquella técnica
y de ello se deriva que la consideracién de esta estructu-
racién dodecafénica integral de la obra puede conducir
a la creencia de que el Quinteto, por lo menos en cuanto
organismo musical, sea asimismo el fruto de una pura

1. Preferimos seguir utilizando air z! término convencional. No nos he-
mos decidido a emplear el de «dodecatdnico» de reciente predicamento,
habida cuenta de que el apelativo «térico» es ambiguo en este caso. Tanto
como pueden serlo los recientes intentos de traducir el «ton» alemdn por
el vocablo espafiol «tono», en acepcién no vélida por ahora, No cabe de
momento otra solucidn correcta que la de hablar llanamente de «misica
de doce sonidos», 1o que en definitiva responde exactamente al otiginal
«Zwolfton-». Para hacer referencia a un determinado fendmeno u objeto
sonoro, en su sentido arcaico de «pota» individualizada --el Ton germi-
nico~-, seguimos utilizando el término «sonido», empleado con un sentido
concreto. Desde luego, el «So» cataldn, parece tener un contenido mds pre-
ciso a este respecto. (N, del T.)

67



operacién deductiva. La creencia en la naturaleza deduc-
tiva de la pieza a partir de sus series dodecafénicas, con-
duce con facilidad al siguiente razonamiento peyorativo:
si cada sonido de la obra es susceptible de ser deducido,
también podrd serlo entonces aquélla en su totalidad.
Las bienintencionadas consecuencias de semejante punto
de vista se alcanzan de inmediato y suelen obtenerse de
una forma tan ansiosa vy torpe que no deben siquiera
ser tomadas aqui en consideracién.

En su lugar debemos preguntarnos: zes el Quinteto
verdaderamente susceptible de deduccién? ;Se agota de
verdad en su dodecafonismo? ;Qué permaneceria de
él, caso de eliminar ]a totalidad de sus acontecimientos
dodecafénicos?

Puede afirmarse en primer término: que la formu-
lacién de series dodecafénicas en sf misma considerada,
la formacién de temas a partir de ellas, su empleo en
sentido vertical y la eleccién de sonidos complementa-
rios, representan ya de por sf un producto de la fantasfa,
cuyo origen reside en principios Unica y exclusivamente
musicales, en modo alguno matemdticos.

Esto sélo no es suficiente. Contemplando el problema
en su aspecto genético, respecto a si los acontecimientos
dodecafénicos son o no inspirados: la ordenacién del
material sonoro en la forma que supone la técnica do-
decafénica, abarca tan sélo una parte de las relaciones
que integran una pieza musical. Todo aquello que en
el sentido m4s amplio pertenece a la ritmica: desde la
formacién de motivos aislados hasta la arquitectura de
la forma total, no alcanza a ser construido por medio
de las solas series dodecafdénicas. Toda la elaboracién
temdtica, en aquello que participa del ritmo en lo que
debe ser objeto de una diversificacién, decisién, repeti-
cién o modificacién y en general cualquier variacién,
nada tienen que ver con las relaciones dodecafénicas.
Esto tampoco quiere decir ‘que aquellos estratos de la
técnica composicional permanezcan sin ninguna influen-
cia del dodecafonismo. Schonberg no conoce otras téc-
nicas independientes entre si —aquél que posee «técni-
cas» es impotente— sino una sola, dentro de la cual
ningin proceso queda aislado. De esta forma sabe utili-
zar con seguridad la técnica de los doce sonidos en toda
actuacién posible para la formacién de periodos y arqui-
tecturas, frente al material temdtico y su variacién, de
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la misma manera que, en tanto empleaba ain la tonali-
dad, se servia precisamente de sus medios tecténicos y
temdtico-variantes —piénsese en la Sinfonia de Cdma-
ra—, sin que deba olvidarse que la técnica dodecafénica
de Schoénberg tiene su origen en el arte mismo de la
variacién. Pero tampoco se trata de caer en la entelequia
musical que quiere presentar a cada obra de Schonberg
como una simple suma de acontecimientos dodecaféni-
cos, entre los cuales no se produzca ninguna otra clase
de relacién ajena a aquella técnica concreta. Podremos
admitir, siguiendo el método de los andlisis habituales,
que el estudio de la estructura de los doce sonidos con-
duzca también a la penetracién de la construccién temd-
tica y de la forma de sus primeras cbras, en el solo caso
y de manera legitima si se pone de manifiesto lo contra-
rio: es decir, que de manera inversa los andlisis con-
duzcan por un igual y sin reserva alguna, por medio de
la investigacién de los procesos temdtico-formales, al
dodecafonismo, para concluir, acaso, en su descripcién
misma.

Se ha establecido por lo tanto el siguiente criterio:
para la comprensién del Quinteto de Viento, en cuanto
a su categorfa musical, resulta suficiente ya la compren-
sién de sus esquemas temdtico-formales, sin necesidad
de atender a los presupuestos de relaciones dodecaféni-
cas. Y ademds: esta comprensién temdtico-formal com-
prende el mismo 4mbito de relaciones puramente musi-
cales, ajenas a cualquier otro tipo de esquema, tal como
Schénberg habria empleado ya en obras anteriores, con-
cretamente en la misma Sinfonfa de Cdmara,

El Quinteto de Viento es una sonata; no al azar ha-
bria de utilizar Schonberg esta denominacién para una
transcripcién. Este retorno a la sonata, aunque en cierto
modo preparado ya por la Serenata, podria inducir a
extrafieza; si bien la revolucién armodnico-melédica de
Schonberg ha hecho literalmente estallar la sonata, como
esquema preconcebido, la destruccién de cualquier clase
de armonia simétrica resultante de su critica formal, pa-
rece resultar incompatible con la revalorizacién de una
forma que tiene su base en tales relaciones de simetria
arménica. No se trata sin embargo de intentar la reim-
plantacién intencionada de la extinguida simetria propia
de un sistema caduco de relaciones tonales, de tal modo
que las series dodecafénicas que vemos aparecer una y
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otra vez como elementos de equilibrio en la estructura
formal, no han sido planeadas como un sustitutivo del
esquema de modulacién tonal; Io que se desprende ya
de por si, teniendo en cuenta que las series jamds son
reconocidas como tales por el ofdo, como en cambio
ocurria anteriormente con las férmulas cadenciales al
afirmar la tonalidad. Por lo tanto, en el Quinteto vemos
c6mo la sonata se ha reducido en sus componentes ar-
moénicos: a ello responde el movimiento completamente
lineal, respecto del cual y como en ninguna obra ante-
rior de Schonberg, la armonfia aparece siempre como
resultado, nunca como antecedente al proceso temdtico
constructivo. De esta manera queda establecida inmedia-
tamente en el Quinteto la significacién de dicha me-
tamorfosis de la forma sonata. Dicha forma se sigue
de las relaciones temdticas, de la exposicién de temas
con sus caracteres contrastantes o correspondientes, de
la forma de proceder con ellos y su material melédico
(series) y de la estructura misma de los temas. En este
sentido se califica claramente el estilo del Quinteto, cuan-
do en el primer movimiento aparece el tema inicial como
melodia dilatada, ondulada, vinculada en el aspecto mo-
tivico a la par que libre en el ritmico frente a la estruc-
tura total, en tanto que el movimiento inmediato se in-
tegra con un motivo ritmicamente breve, incisivo y obs-
tinadamente repetido. De manera andloga se habia pro-
ducido precisamente Schonberg en la subdivisién del
complejo expositivo del Cuarteto en re menor y por ello
cabria pensar que todas las particularidades tecténico-
temdticas del Quinteto puedan tener su origen en la
sonata tonal. Sin embargo, su sentido formal se ha trans-
formado radicalmente, de modo que aquella transfor-
macién es la que legitima la eventual regresién del
Quinteto a la sonata, Mientras con anterioridad aquellos
momentos tecténicos actuaban precisamente como auxi-
liares de las tendencias arménico-modulatorias de un
movimiento y de la forma que le hubiese sido asignada,
creando una unidad, con el progreso de tales tendencias
—expresivas— han sido ahora Hevados al centro de gra-
vedad de la sonata. Al igual que las tensiones arméni-
cas, ha sido también eliminado el esquema sonata pre-
concebido. Esta sonata liberada es conseguida a! propio
tiempo con una técnica de total economia temdtica. Con
ello aparece transformada hasta lo mds intimo de su ser.
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De un espacio —forma que comprenda en si el conteni-
do temitico—, se ha convertido en principio construc-
tivo, identificado de manera inmediata con la estructura
temdtica. Cuando en las primeras obras de Schonberg
se podia constatar cémo desaparecia la distincién entre
intuicién y elaboracién, se garantizaba Ja indiferencia-
cién entre tema y forma esencialmente por medio de
modificaciones en la forma misma: que la arrancaran
de su objetividad preconcebida, acercdndola a las nece
sidades de la singularidad temdtica, yendo en busca de
esta misma singularidad. En el Quinteto aparece la so-
nata concebida como una volunwad de construccién te-
mética, alcanzando la indiferenciacién entre tema y for-
ma de aquélla. No quiere decir esto que tal adecuacién
entre ambos elementos se haya obtenido aqui por vez
primera: en Beethoven resulta ya alcanzada, Pero la
sonata habia dejado de ser para el joven Schonberg una
forma con personalidad propia 2 la que deban subordi-
narse los temas. Se ha sumergido mucho m4s en la cons-
truccién temdtica y, con ello, se permite reintegrarnosla.
Cuando bajo el influjo de su emancipacién arménico-
contrapuntistica, Schénberg emprendié la critica de la
sonata, era alin tan poderosa la forma en si, que [a trans-
formacién de los medios que su intencién requerfa no
resultaba alin completamente posible. Por esta razén
cay6 la forma sonata. Sin embargo, ella misma habia
proporcionado, con la idea del desarrollo, su propio fun-
damento para la ruptura con el sistema tonal preceden-
te. Asf pudo ocurrir que después de haber fenecido defi-
nitivamente las limitaciones arménico-simétricas de la
sonata, la critica de esta forma volviera a ella y la do-
tara de nuevo contenido. La fuerza de la moénada ex-
plosiva alcanza a resucitar aquella sonata que antes ha-
bia abatido. El camino de Schonberg vuelve el espiral
a la sonata.

Todo esto aclara en principio por completo el cardc-
ter formal del Quinteto. No es una sonata cualquiera,
no es ninguna semejanza pdstuma a un postulado onto-
I6gico objetivamente abandonado; en su lugar aparece,
si asf se quiere, una Sonata sobre la sonata, totalmente
transparente y cuya esencia formal ha sido reconstruida
en cristalina pureza; y esta forma omnicomprensiva,
definitiva, totalmente redimida por una poderosa indi-
vidualizacién de la simple validez de un marco contin-
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gente, es la que desvanece cualquier dificultad para el
entendimiento de la esencia estructural del Quinteto; en
modo alguno la seleccién de los doce sonidos. En el
Quinteto se ha hecho evidente la misma sonata; por
ello temen los oyentes por la vida de la sonata. Ha de-
jado de tener validez como principio de determinacién
objetiva sobre los acontecimientos musicales aislados,
individualizados; se ha transformado en si misma. Al
propio tiempo ha dejado de doblegarse por ello a los
acontecimientos musicales concretos y de especificarse
seglin su sentido respectivo. Su generalidad misma se ha
convertido en acontecimiento musical individual; ningtin
otro alcanza en €l una mayor relevancia. Se trata, em-
pleando como ejemplo el lenguaje de la filosofia, como
si, en el Quinteto, el esquema transcendente de la sonata
hubiese dejado de informar el contenido del condiciona-
miento de su posibilidad, tal como antes ocurria, convir-
tiéndose en contenido mismo, inmediato. La sonata ha
sido arrancada de su oscuro fundamento emocional,
ilumindndose a través de una racionalidad de la mejor
ley. De la misma forma que la dodecafonia produce la
disolucién de upa armonfa natural, respecto a la cual
operaba una tonalidad racional con sonido fundamental
y cadencia, asi también la forma del Quinteto libera el
auténtico y natural origen de la sonata, en buena hora,
de la subordinacién de la armonia tonal. Con ello se ha
obtenido la inicialmente pretendida identidad entre los
principios de construccién dodecafénico y temdtico, sin
que en realidad haya sido necesario recurrir para ello
a la técnica de los doce sonidos.

1928.

72









Marginales

. Residua

Samuel Beckett

. La verdad en marcha

Emile Zola
Cartas a la novia

Sigmund Freud
Esferaimagen

José Lezama Lima

. Instantaneas

Alain Robbe-Grillet

. Un comedor de opio

Charles Baudelaire
Relatos
Samuel Beckett

. Relato de un naufrago

Gabriel Garcia Marquez
Reaccion y progreso y otros ensayos musicales
Theodor W. Adorno

. Dos relatos y un ensayo

Carlo Emilio Gadda

. Kitsch, vanguardia y el arte por el arte

Hermann Broch

. «Nunca cometemos errores»

Alexander Solzhenitsyn

. La cruzada de los nifios

Marcel Schwob. Prologo de J. L. Borges

. Miss Zilphia Gant

William Faulkner

. El volcdn, el mezcal, los comisarios...

Malcom Lowry. Prologo de Jorge Sempriin

. Pandora

Gérard de Nerval

. Los papeles de Aspern

Henry James



18.
19.
20.
21.
22

23.

24.

26.

27.

28.

29.

30.

3L
32
33.
34.

Traduccion: literatura y literalidad
Octavio Paz
El regreso del hijo prédigo
André Gide
Nada personal
James Baldwin
Historia secreta de una novela
Mario Vargas Llosa
Textos para nada
Samuel Beckett. Poema-homenaje a Beckett v
traduccion de Ana Maria Moix
Patria mia
Ezra Pound. Traduccion de Mirko Lauer
Dos poemas dramaticos
Stéphane Mallarme. Edicion v traduccion de
Ricardo Stlva Santistehan

. Cathay

Ezra Pound. Edicion y traduccion de
Ricardo Silva Santistehan

Primer amor
Samuel Beckett. Prologo v traduccion de
Féhix de Azia

Una interpretacion sensual del arte
Stendhal. Edicion. prologo v traduccion de
Consuclo Berges

Mujeres, animales y fantasias mecadnicas
Juan Jos¢ Arreola. Edicion a cargo de
Jorge-Arturo Qjeda

Sin, seguido de El despoblador
Samucel Beekett

La casilla de los Morelli
Julio Cortazar. Edicion, prologo y notas de
Julio Ortega

La perspectiva como «forma simbdlica»
Erwin Panotsky

Surrealismo frente a realismo socialista
André Breton y Louis Aragon

El negro blanco
Norman Mailer

La joven Parca
Paul Valéry. Traduccion de Mariano Brull



35.

36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.

43,
44.
45.

46.
47.
48.
49,
50.
51,
52.
53.

Una historia de juventud: Ewald Tragy
Rainer M.* Rilke. Edicion. prologo y traduccion de
José M.» Valverde
El orden del discurso
Michel Foucault
Retratos
Gertrude Stein
Los perros, el deseo y la muerte
Boris Vian. Traduccion de Rodollo Hinostroza
Los dias estan contados
Juan Gil-Albert
El alienista
Machado de Assis
Versiones del surrealismo
César Moro
Diario de la prision 7
Ho Chi Minh. Edicion. prologo y version de
Angel Yanguas
Memorabilia
Juan Gil-Albert
Prosas Apatridas
Julio Ramon Ribeyro
Matematica demente
Lewis Carroll. Seleccion. traduccion y prologo de
Leopoldo M.* Pancro
Cuando el hombre encontré al perro
Konrad Lorenz
Los campos magnéticos
André Breton y Philippe Soupault
Mueran los cabrones y los campos del honor
Benjamin Péret
Cuaderno del bosque de pinos
Francis Ponge
Aprendiz de escritor
Gustave Flaubert
Antologia del humor negro espaiiol
Cristobal Serra
Detras del rostro que nos mira
Héctor Bianciotti
Un barbaro en Asia
Henri Michaux. Traduccion de J. L. Borges



54.
55.

57.
58.
59.
60.
61.

63.

64.

65.

66.
67.

68.

69.
70.
71.
72.

Sobre ¢l porvenir de nuestras escuelas
Friedrich Nietzsche

Drama Patrio
Juen Gil-Albert

. La piedra en el agua

Harry Belevan
Epigramas

Ernesto Cardenal
La busca del jardin

Héctor Bianciotti
Cuando desear todavia era atil

Peter Handke
Detritus

Samucl Beckett
El erotismo

Georges Bataille

2. Angulos de vision

Juan Larrea. Edicion de Cristdbal Serra.
El entusiasmo v la quietud. Antologia del
Romanticismo aleman
Edicion de Antoni Mari
Autobiografia de todo el mundo
Gertrude Stein
Zona. Antologia poética
Guillaume Apollinaire, Edicion de Susana Constante
y Alberto Cousté
Contra natura
J.-K. Huysmans
El pensamiento cautivo
Czeslaw Milosz
{Premio Nobel 1980}
Otra Europa
Czeslaw Milosz
(Premio Nobel 1980)
Oceanografia del tedio
Eugenio d'Ors
Wilson, el Chiflado
Mark Twain
El suefio ¢s vida
Eugenio d’Ors
La creciente
Susana Constante



73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.

80.

Esperando a Godot
Samue! Beckett

Fabulas y leyendas de la mar

Alvaro Cunqueiro
Albert Einstein

Friedrich Diirrenmatt
Ecuador

Henri Michaux
La paradoja de la moral

Vladimir Janketentch
El amor no es amado

Héctor Bianciott
Poemas

Czeslaw Milosz

(Premio Nobel 1930)
Misterios y otras magias

Alvaro Cungqueiro








